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    A mi madre, que se quedó dormida


    en las calmas de enero

  


  
    ¿Cuándo podré volver a casa?


    
      Inscripción que el poeta chino SONG ZHIWEN


      (660-712), se encontró en la pared de una


      posada al norte de la sierra Dayu

    


    … Good Christ What is


    a poet-if any exists?


    A man


    whose words will bite


    their way home…


    [¡Por Dios!, ¿y qué es / un poeta: si es que aún queda / alguno?


    // Un hombre cuyas palabras saben / abrirse camino / a casa…]


    WILLIAM CARLOS WILLIAMS

  


  ERA VERANO Y YO TENÍA UN BALCÓN EN MADRID


  ERA verano y yo tenía un balcón en Madrid


  techos altos


  paredes antiguas


  árboles caducos


  viejas piedras


  ¡qué juventud!


  el mundo extraño más allá del forjado


  era verano y yo tenía un balcón en Madrid


  nadie que se encuentre como en casa está en casa


  ¿para qué buscar constelaciones lejanas?


  aquí el cielo era más bello


  mientras Saturno velaba por los nacimientos


  aquello que nos retiene es el lugar


  lugar clemente


  espejismo del reposo


  ¡un balcón!


  ¡qué espacio!


  circunfesión


  la tierra de nadie entre la calle


  y la luna menguante


  quien observa el viento no pasa


  mientras todos los transeúntes parten


  sin despedirse


  imagen móvil de la inmovilidad


  lo desconocido familiar


  la belleza desnuda


  era verano y yo tenía un balcón en Madrid


  cráteres en las cráteras


  islas todas de espuma


  sandalias olvidadas entre trisqueles


  ¿quién se asomará cuando esté ya


  perdido?


  allá en el interior del cielo inventamos la palabra


  ¡a


  diós!


  el que canta para sí mismo


  el que canta álgebra


  era verano y yo tenía un balcón en Madrid


  taxímetros rotos


  en claudio coello un atasco


  sobre la arena de goya


  sobre el sol y sombra de la barrera


  y las astas en anhelo de hoz


  mercedes y laureles


  era verano y yo tenía un balcón en Madrid


  ¡qué lejos


  el verano


  el misterio!


  en el penúltimo día del mes natal


  ¡levantad la vista!


  cuando paséis


  veréis volar ánsares y a mí


  apoyado en el forjado contemplando


  el desierto de la eternidad


  PASOS MÁS ALLÁ EN DIRECCIÓN AL AVENTINO


  ORILLAS del Tíber


  puente Garibaldi


  pasos más allá en dirección al Aventino


  en el Lungotevere dei Cenci


  la isla hospital la iglesia de San Bartolomé


  la herencia del antiguo Asklepeion


  la nave construida en sus rebordes con piedra travertina


  un obelisco como palo mayor de la barca solar


  en memoria del viaje del dios sanador


  una serpiente enroscada alrededor de un bastón


  la imagen del culto reposando sobre el secreto del templo


  la boca de un manantial ahora seco brocal


  nuestro paseo debe conducirnos hasta el enigma


  lo enigmático es la curación en sí misma


  lejos de las islas Cnidos y Cos lejos de Epidauro


  quien hiere también cura


  reptil dorado con alta cresta


  colgado de una palmera en el atrio


  la imitada palma de Delos en el puerto de Antium


  en la isla flotante formada por las espigas de Ceres


  junto a los campos de Marte


  ¡oh lugares antiguos, qué dueños tan distintos ahora os poseen!


  dos mil trescientos años y aún acudimos a sanarnos


  de la enfermedad de la vida: la propia existencia


  puente Cestio puente Fabricio puente Rotto


  desplomado varias veces


  así nosotros atravesando abismos


  con las estatuas de los Hermes cuadrifrontes siempre dispuestos


  a transportar las almas


  la cálida luz de la piel cubriendo un cuerpo frío


  milagro en la desventura


  en cada curación una epifanía


  a través del dormir


  a través del soñar


  lenguas de perro lenguas serpentinas


  enfermedades invisibles


  dolores inagotables


  exvotos colgados de los troncos de cipreses


  orillas del Tíber


  puente Garibaldi


  pasos más allá


  qué triste es caminar entre la gente


  y simular que no se ha muerto


  y confesar que aún no se ha vivido


  ¡se necesitan médicos y enfermeras!


  leo en una información en La Repubblica


  ¿quién necesita poetas?


  ¿quién necesita pensamientos inútiles?


  ¡y si no hay cura dadme al menos una muerte honorable!


  puente Cestio puente Fabricio puente Rotto y el Sublicio


  desde el cual se ofrendaban al río muñecos de mimbre


  con forma humana


  ¿esos monumentos cómo serán en el futuro?


  dos mil trescientos años después de este paseo


  ¿y el río?


  esos paisajes sin turismo


  ¡qué hermosos volverán a ser!


  los lugares mueren aunque no lo sepan


  aunque parezcan sobrevivirnos


  ¡curación y liberación!


  la niebla pesaba sobre el Tíber


  ¡tantos espíritus en su vapor!


  por el Tíber a contracorriente


  tras las ventanas del Ospedale dei Fatebenefratelli


  humeaba el Tíber


  leteotíber


  y aquella muchacha de bata blanca


  que ha salido a la plaza a fumar


  ¿a cuántos logrará salvar utilizando sus libros sibilinos?


  ácimos del lenguaje


  he escrito tantos versos


  ahora me cuesta subir todos estos escalones


  la madurez debería arder al eclipsarse el día


  pasos más allá puente Palatino


  el gallo —el sol vuelve a salir— llega la luz


  ¡agradezcámoslo!


  el sol surge la niebla despeja ya es pleno día


  la puerta está abierta de par en par


  la cortina rasgada


  temer esto no sentir miedo de lo otro


  senza fine


  MIENTRAS EL KOŠAVA TIRA DE NOSOTROS


  LA máquina no me identifica.


  La azafata no me cree.


  La policía está escamada con las gotas para mi oído sangrante.


  Múnich se encuentra lejos, pero aún más Belgrado.


  Sueño sueños torpes


  mientras nos deslizamos sobre una estepa de nubes.


  Poco peso entre tantos pensamientos sueltos.


  Y el Košava tira, tira de nosotros


  para llegar más pronto a donde se hinchan las velas


  por el Danubio, por el Sava.


  ¿Cuándo podremos ser felices?


  Comer cerezas y en su tiempo manzanas,


  calentar las manos en los cartuchos de castañas,


  caminar sobre un campo de nieve y el oscuro erizo


  resistiendo al Košava que tira, tira de nosotros,


  juega con los vestidos blancos de las novias bajo el sol de invierno.


  Ellas me hacen señas desde los lentos meandros.


  El río dulce, las aguas enteras como un estuche de cuchillos de nácar.


  Sábanas blancas ondeando,


  ropas limpias y frescas,


  una especie de juventud con la que la vejez se viste.


  ¡Cuánta poesía moribunda en discursos sin mérito!


  ¡Calla ya, corazón, otras cosas más duras sufriste!


  ¡Atrévete tanto como puedas, no hay verdad cuando se trata del yo!


  Un buen poema es oscuro, silencioso como una serpiente.


  ¿Cuándo podremos ser felices?


  Aeropuerto Nikola Tesla, las madres entregando maletas


  con recuerdos para sus hijas.


  Habitación 407. Hotel Moskva. Calle Balkanska número 1.


  Los turcos construyeron en el antiguo pantano,


  en medio de la llanura desierta,


  norias, terazije las llamaron. Ahora queda una preciosa fuente


  en memoria del príncipe Miloš, frente a las paradas


  de autobuses y los kioscos.


  El Danubio, el Sava. Entre ambas orillas la Ratno Ostrvo,


  la isla de guerra entre otomanos y habsbúrgicos.


  ¿Cuándo podremos ser felices?


  Si en las tumbas crecen flores entonces esos sí lo son.


  Los de una orilla, los de la otra, quienes siempre estamos en medio.


  Bajo las velas de mis versos todos navegan


  por los largos ríos, por los afluentes hasta los deltas.


  Y yo ¿dónde estaré nadando?


  En el Sava. En el Danubio. En el Drina.


  Bajo el mar rizado, bajo el rizado vello.


  Los poetas no tienen rostro solo voz es su rostro.


  Dulce de espinas en los picos de palomas celosas.


  El hombre de inteligencia ama las corrientes.


  El hombre de corazón se complace en las alturas.


  ¿A cuál de los dos pertenezco?


  ¿Por qué siempre hay que elegir?


  El pedazo de hielo en la copa de vino.


  El pedazo de hielo bajo la almohada.


  ¿Cuándo podremos ser felices?


  Las calles cambian de nombre más rápidamente


  que las generaciones.


  El bulevar del rey Aleksandar era el camino a Constantinopla, a Estambul,


  luego fue la calle de los cañones dorados,


  la calle de Marko,


  la calle del cinturón de los cartuchos de pólvora,


  la calle del rey Aleksandar Obrenović,


  el bulevar de la liberación, el bulevar de la revolución,


  el bulevar del rey Aleksandar, finalmente, por ahora.


  Todos los recorrí. Todos estaban cubiertos con las losas


  de tumbas otomanas, ortodoxas, judías, católicas.


  Todas eran tumbas nuestras.


  ¿Cuándo podremos ser felices?


  En la calle Mihailova tomo chocolate en el Ruski Car.


  En Zemun comemos en el Reka a orillas del Danubio.


  Unos músicos tocan tangos como si almorzáramos en el Río de la Plata.


  A las tres en punto de la tarde ya es de noche


  y apenas hemos comenzado el día.


  Entre el Danubio y la ribera del Sava


  la Torre Sahat vigilando,


  la Torre Nebojsa tensando los nervios.


  Entro en la iglesia del arcángel San Gavrilo, en la calle Humska,


  entro en la iglesia del arcángel Mihail, en la calle Markovica,


  los frescos están desconchados y mis brazos abiertos


  sostienen las alas en su caída.


  Toda filosofía comienza cuando quien filosofa lo hace sobre sí mismo.


  Todo poema comienza cuando el autor lo desconoce.


  Todo es materia creadora.


  En la Casa del reloj de Sol, en la calle Dubrovačka,


  los números están descolgados.


  En el palacio Icko, esquina de Bezanijska con Svetosavska,


  hay un salón Lepote, un salón de belleza.


  ¿La belleza no es una forma de resplandor?


  Pero la muchacha que viene a atenderme apaga las luces


  y cuelga el cartel de cerrado.


  No hay amor feliz, ni felicidad sin amor.


  Y el de esta joven, dibujando el camino del deseo, se agota


  en el otro que la espera fumando del lado de Svetosavska.


  En ese horizonte ¿una vida por vivir?


  Nosotros ya no tenemos cabida.


  Lo que no poseemos es lo que no somos.


  Aquello de lo que no he escrito no lo he visto.


  Hotel Moskva habitación 407. Corro las cortinas.


  Un jardín en primer plano, luego otros hasta el Danubio, hasta el Sava.


  La armonía del conjunto trasciende a la del espíritu.


  Es importante cultivarlo en silencio.


  La música, como la poesía, es un arte no significante.


  Las notas borran de la tierra todo cansancio.


  ¡Oh extranjeros! ¿Quiénes sois?


  ¿Por qué no entiendo vuestras lenguas?


  ¿Cuándo podremos ser felices?


  Y el Košava tira, tira de nosotros.


  Todo hombre de pie no es más que un soplo.


  Vuelvan atrás las fuentes,


  los ríos atrás demasiado tiempo fluyendo.


  Junto al Sava, junto al Danubio, junto al Drina


  ¡todos secos! Y entonces nos sentaremos y lloraremos


  acordándonos de los antiguos caudales.


  ISLAS EN LA BAHÍA DE KOTOR


  
    REMAMOS con palas de sauce


    contra la mar en calma,


    y hundimos nuestras viejas barcas


    cargadas de piedras


    en el santuario votivo.


    Campanas echadas al vuelo,


    salvas, hélices, noráis,


    veleros de Perast


    cortando camelias con sus proas.


    Troneras, puertas de bronce y,


    en la cúpula interior de la iglesia,


    los santos, los profetas, las sibilas


    y San Jerónimo, encorvado sobre su curvo fresco,


    pensando en las muchachas romanas,


    o en las más cercanas de Kotor.


    El amor es un dolor que nunca se aplaca.


    Exvotos, nudos marinos y el dios Hipnos


    ayudándome a descubrirte en mil formas


    ocultada. Solo engañarnos nos da la vida.


    Azul añil de las aguas, pleno sol resplandeciente,


    los cipreses saltando las tapias de la otra isla,


    el blanco metálico de las montañas en sus picos,


    y ninguna nube de nostalgia o melancolía.


    Lo bello es lo que se puede contemplar


    sin tiempo. Lo bello supone un atractivo carnal


    distante y lleva aparejado una renuncia.


    La más íntima, la de la imaginación.


    Isla de San Jorge, isla de Nuestra Señora de la Roca.


    Remamos con palas de sauce


    contra la mar en calma,


    y hundimos nuestras viejas barcas


    cargadas con los tesoros de nuestras propias ruinas.


    Lapidarios, boyas y la media luna


    para el duro bogar de la larga noche.


    Y en el día de la resurrección enseñaré


    tus ojos entre las llagas de mis manos.

  


  En la bahía de Kotor, en la República de Montenegro, están las islas de San Jorge y de Nuestra Señora de la Roca. A la primera también se la conoce como la Isla de los muertos. Aquí están enterrados los amantes Ante Slovic y Katica Kalfic.


  EN EL DRINA UN PUENTE


  LA vida es un milagro.


  Se va gastando, pero se mantiene firme


  como el puente sobre el Drina.


  Pasan las aguas, pasa la vida


  bajo los once ojos clepsidras.


  Las sombras sólidas delimitan lo que fluye.


  ¿En qué noche se hallará envuelto


  nuestro día?


  La esperanza siempre está en la otra orilla.


  Puente de piedra descansando como una esfinge.


  Puente de piedra dormido como una amada


  («no la despertéis, no la develéis hasta que le plazca»).


  Puente de piedra. Lo ve, lo escucha, lo calla todo.


  ¡Cuántos lo atravesamos sin estar


  a la altura de sus ambiciones!


  Alegres en la tristeza,


  tristes en la alegría.


  Y el tiempo se desperdiga entre las aguas caudalosas


  antes, incluso, de que advenga.


  Por primera vez mi rostro reflejado sobre el Drina


  como un aura leve. Y tantos que creyeron tener allí un lugar fijo.


  Los antiguos canteros, tan sabios como los filósofos,


  esculpieron recuerdos inmóviles en los rápidos.


  Las hierbas de la lamentación no crecen aquí.


  El agua salobre no discurre por aquí.


  De lo alto de las colinas caen al tajo


  volcadas copas vacías.


  Y tanto deseo imposible destruye su objeto.


  Y tanta muerte buscada, sin saber que siempre


  viene sola. El orbe sostenido por este puente.


  Tres veces volaron de mis brazos semejantes a un sueño.


  Tres veces tendí mis brazos sobre un soplo de brisa.


  Tres veces porfié en el vacío errante.


  Y aún la gracia que habían poseído esos cuerpos


  brillaba por encima de sus almas.


  Miré detrás de mí: allí estaban los once ojos del cíclope.


  El Drina, el puente y la inevitable soledad


  para reconocer la ausencia de quienes quisimos.


  Mientras, el río pasa, el río nace y desemboca


  en uno mismo. Sócrates, antes que la muerte


  lo curase de la enfermedad de la vida,


  se bañó para no dar trabajo a las mujeres.


  ¿En este río? También todas las aguas son las


  del Drina. El puente de piedra y el río amenazados,


  pues lo bello es arduo de mantener y conservar.


  La pequeña ventana de mi habitación lo enmarca todo.


  Asomado doy fe de su existencia: el río bajo los ojos


  del puente de piedra indiferente a la mía,


  a la de todos en todas las épocas.


  ¿Cuántas piedras originales quedarán?


  Y, sin embargo, tanto el puente como el río


  son los mismos. ¿Escribimos sobre lo que permanece,


  o lo que permanece conserva nuestros escritos?


  El río va por donde lo lleva el corazón.


  El Drina me dice que me vaya por donde


  me lleve el corazón. El río, el puente de piedra


  y yo, el más mortal de los tres.


  Faltan palabras cuando sobra dolor.


  Sobra dolor cuando faltan palabras.


  La vida es un milagro. Se va gastando,


  pero se mantiene firme


  como el puente sobre el Drina.


  Puente de piedra descansando como una esfinge.


  Puente de piedra dormido como una amada.


  La esperanza siempre está en la otra orilla.


  EN LA PLAZA SAAD ZAGHLOUL EL VACÍO ME CERCÓ


  
    INCLUSO en la plaza Saad Zaghloul el vacío me cercó


    donde solo esta muchacha queda con las palomas


    en medio de un desorden de columnas y capiteles sumergidos


    bajo las antiguas balizas oxidadas.


    Soy un nómada en las estepas y desiertos metropolitanos,


    y me ablanda el letargo azul de la Cornisa.


    Te persiguen aquellas ciudades por donde has ido


    desparramando en vivo tus cenizas.


    Uno no muere de repente, agoniza por los caminos,


    se va desescamando.


    Y nuestra vida, poco más que el recuerdo


    de una novela leída en el pasado.


    Somos personajes secundarios de nuestras lecturas.


    ¡Cuánta melancolía borealis!


    La ciudad despertando como tortuga vieja


    y los nombres de puertos y aeropuertos


    cuando no se tiene parte alguna adonde ir,


    o ya se ha ido a todas partes y en todas ellas


    las reliquias de uno mismo se venden como recuerdos.


    En el sonámbulo vestíbulo del Hotel Cecil


    nos sentamos a esperar.


    ¡Balcones de los hoteles, balcones!


    Cuántas gentes asomadas.


    Busco algo que distraiga mis pensamientos,


    un movimiento insignificante


    de las olas, de las gaviotas, de algún transeúnte


    que se atreve a cruzar la calle.


    Todos jugamos en la vida para perder.


    Los jardineros sustituyen las palmeras muertas


    que el Khamsin azotó.


    ¿Cuántos intrusos de Occidente yacen aquí?


    Todo patriota odia a su país.


    Nubes perladas, la ciudad aún dormitando.


    Somos responsables de cuanto soñamos.


    El hombre que se dispone a partir


    extiende una mirada nueva


    sobre las cosas que lo rodean.


    Aún permanece ahí pero ya no está,


    adopta una perspectiva de huida.


    Sé de lo que huyo, pero no lo que busco.


    Cada cual anda escapando de sí mismo,


    hasta que me encuentro al otro


    en la estación Ramleh, en el café Trianon,


    en el Anthineos o en el Pastroudis.


    Entro en la tienda de antigüedades


    de Themistocles Sofianopoulo


    y veo un busto semejante a mí y


    escucho una voz que me suena


    desde una vieja radio.


    En un grafiti de rasgos femeninos, en griego clásico,


    leo lo mismo que leí


    en las ciudades de Cartagena, Budapest o Bagdad:


    «Quienquiera… Hablan lo que quieren.


    ¡Que hablen! A ti no te importa… te


    es provechoso lo mismo. ¡Tú ámame!


    Te es provechoso».


    ¡Qué difícil resucitar a los muertos!


    ¡Qué difícil resucitarse a uno mismo!


    A ti y al otro del que huyes


    por las catacumbas de Kom el Shogafa.


    Santos son los lugares de los que nadie ha regresado.


    Cada uno anda escapado de sí mismo


    hasta que al otro te lo encuentras


    bajo la columna de Pompeyo,


    y tú te escapas y él te llama desesperadamente,


    y tú te detienes y es como


    si te miraras en un espejo,


    tan viejo, tan canoso como tú,


    tan quejoso, tu misma voz


    que te suena distinta en la voz del otro.


    Dondequiera que vayas


    la ciudad de la que te alejas te seguirá.


    «La ficción que yo soy», me dijo un


    filósofo en Hipona. Filosofías flotantes


    (no citar a los filósofos separados de su contexto y, peor aún, de su lengua original, lo que dicen ya no tiene el mismo sentido y, a veces, no tiene ninguno).


    Huesos y carne abandonados


    donde comienza el desierto.


    ¿Quién los enterrará?


    ¡El uno o el otro!


    ¡Qué importarán nuestras inquietudes


    en el tiempo futuro!


    cuando estemos mirando al horizonte


    perpetuo desde Pharos.


    ¿Qué pensamiento pensará sin saber


    que no es de él ni de nadie?


    Ruinas sobre los restos de las ruinas,


    como palabras sobre los restos de las letras


    estercoladas.


    Los obreros se afanan por alzar de nuevo las columnas


    sin reparar en que su belleza reside, precisamente, en el desorden.


    Incluso en la plaza de Saad Zaghloul el vacío me cercó.


    Pasado el medio siglo, dondequiera


    que mire, allí estuve.


    Y el sabor del miedo se hace cada vez más dulce,


    empalagoso,


    como nata sin colar.


    Incluso en el balcón del Hotel Cecil


    el vacío me cercó.


    En todo lo alto el Sol,


    y mi figura marcando una sombra.


    Sobre el cuadrante de mi memoria


    solo permanecerán estas horas fugitivas.

  


  Plaza de Alejandría.


  COMPRA NON PENSARE


  
    ESTAS nubes siempre amenazantes como un perpetuo baldaquino.


    En la vía Fiori Oscuri los descendientes de Cesari Crespi


    copian, en escayola, famosas obras de arte


    o reproducen los calcos de los últimos rostros moribundos.


    Llueve y escampa como se sube o se baja de los tranvías.


    ¡Ah!, si ellos conocieran el secreto de adónde nos gustaría ir.


    Solo, en el camino sin fin, estás tú en tu realeza inconquistable.


    Sé quién eres, pero no recuerdo tu nombre.


    El viaje de las palabras por las cosas podría llamarse tiempo.


    Las mismas cosas nos matan diariamente con lentitud.


    Fleur ha escrito su única línea del día y abandona el cuaderno.


    Se arregla. Coge el ascensor. Sale a la calle y comienza la ronda diaria


    siguiendo imperturbable el mismo camino circular que un preso.


    Cuando se cruza con turistas se considera una más


    pues, como ellos, solo desea volver al hogar.


    Un viajero puede incluso no querer regresar y quedarse.


    Ella sobrevive al océano de miradas que es la vida:


    un trampantojo como el de Santa Maria presso San Satiro.


    Bramante creó una perspectiva con un juego


    de arcos y cielorrasos de casetones. Una ilusión óptica.


    ¡Ah!, el deseo de estar presente en varias épocas, en países lejanos.


    ¡Ah!, el deseo de atravesar esa trampa y formar parte de ella.


    La pequeña iglesia ha quedado retranqueada.


    Parece como si deseara pasar desapercibida.


    En el atrio hay un puesto de flores.


    El vendedor se empeña en adivinar el horizonte de unos muslos.


    El auténtico significado de las cosas es el dolor.


    Entre el dolor y el significado se sitúa el recuerdo.


    Una herida que se convierte en huella memorable.


    Salgo a la vía Torino. En cada número una tienda de ropa.


    Sobre la fachada de una marca famosa alguien ha escrito


    en capitulares: Compra non pensare.


    Siento compasión por todos esos seres en bandada,


    angustiados, y deseo rescatarlos del sufrimiento.


    Pero no solo no se dejan, sino que airados me rechazan.


    ¿Siento compasión de ellos o de mí mismo?


    Be yourself


    Sé quién eres


    Just do it


    Sé original


    Todas las calles del mundo quieren competir con


    Oxford Street, la Quinta Avenida o los Campos Elíseos.


    ¡Pero si aquí tienen a Buonarroti, Mantegna o Leonardo!


    Los mantos de la Última cena son casi todos de color azul


    y están llenos de pliegues.


    Quizás las telas picaban y resultaban incluso más ásperas


    que el propio lienzo de la pared.


    Sobre la mesa, numerosos panes y cuencos.


    ¿Pero dónde el cáliz?


    La Piedad Rondanini yace desnuda. A la madre le devuelven


    el hijo muerto, tal cual vino al mundo.


    La sábana que cubre al Cristo de Andrea


    se agita de dolor


    en oleadas. Me muevo entre eternidades.


    Con una moneda una muchacha de color rasca la suerte


    en una tarjeta sorpresa.


    Quien en la juventud deseó descubrir un tesoro


    y no lo consiguió, entonces, no encontrará


    jamás ese enigma de sus deseos.


    Entro en una zapatería de mujeres


    y me pongo a elegir talones bonitos, suaves plantas y uñas bien pintadas.


    La amada imaginaria presta encantamiento al local donde se


    prueban objetos que luego amablemente se rechazan.


    Caminante, camino y meta se hacen uno en el viaje del amor.


    También la virginidad tiene sus noches de boda.


    El viaje es afín al erotismo.


    Los negocios lo han sido siempre al ocio.


    La poesía cuenta ingenuas mentiras (hay excepciones como la presente),


    pero la verdad se reduce, a pesar de todas las añagazas, al destino.


    El nuestro propio. Todo se crea para combatir esa angustia.


    No hay pensamiento por razón de sí mismo.


    Para las dependientas soy un extraño, un mirón, pero nada más exótico


    que el baldaquino de la aurora boreal.


    Me dejan entrar, pasear, sentarme, me contemplan, coquetean conmigo,


    yo las halago susurrándoles que las diosas de la belleza


    hoy solo habitan estos únicos y selectos templos.


    ¡Qué sueño tan perseguido desde siglos poder vivir un día, incluso una hora,


    en aquel tiempo de Helena!


    ¡Y ya no hablar más de Troya!


    (leí hasta la mitad la lista de las naves).


    ¡Poder recorrer las antiguas calles, entrar en las casas y dormir en su alcoba!


    Un viaje epicúreo hacia atrás en el tiempo.


    Contra la muerte, antes del propio nacimiento.


    Algo de perenne hay en estos rostros de muchachas que cruzan los brazos


    y los ocultan, semejantes a la Venus de Milo. La novedad de sus gestos


    las hace importantes, pero lo que viene de antiguo las convierte en más valiosas.


    En sus frescos semblantes hay alegorías de la transitoriedad


    sobre la cual la eternidad se posa.


    Bajo las columnas de San Lorenzo me siento protegido.


    Dieciséis columnas marmóreas estriadas con capiteles corintios,


    recuperadas de un templo romano. Forman la fachada


    de un claustro al aire libre con fuente de agua lustral


    de la Basílica. La ruina como forma de paso


    por el mundo del último día. ¿Qué significa que lo conservado


    entre lo desaparecido cause el efecto de ser ahora,


    por primera vez, cuando ofrece su última belleza?


    Pasan tranvías por el estrecho margen que resta entre el pasado


    y el presente. La antigüedad es asimismo un signo utópico.


    Un signo utópico-admonitorio de lo que fue plenitud


    y ahora está aún sin terminar. Extrañar lo acostumbrado en el lugar de origen


    es la nostalgia por la ausencia de los objetos habituales.


    En la catedral de agujas recién afiladas, la cara de plata de San Carlo Borromeo.


    En la barbería delle Colonne ¿cuántas barbas, cuántos cabellos


    para rellenar colchones? Aguardo a que escampe, aguardo a que anochezca,


    aguardo a que cierren todas las tiendas, aguardo a que salgan todas las Helenas:


    «¡No me olvidéis!». Aguardo a que pasen los últimos tranvías, aguardo bajo


    las columnas de San Lorenzo y espero que el eje del mundo gire, gire


    hacia los movimientos de la dicha. ¡Ay! ¡Qué lejano es caminar por una calle


    cercana! Bajo estas columnas recién iluminadas por los focos


    me hago oscuras preguntas que ni ellas me saben contestar, que ni ellas


    se atreven a contestarme. Nunca menos solo que cuando solo.


    Las columnas y yo mismo una más de ellas,


    pensando no moverme de aquí durante los próximos siglos.

  


  Milán.


  MALPENSA


  UNA policía me hace abrir mi bolsa.


  Allí están los limones y las pastillas de jabón


  hechas a mano en Taormina.


  Pide un cuchillo y corta varias piezas al azar.


  ¡Corazones allanados!


  Sobre la mesa húmeda una naturaleza muerta.


  Recojo las frutas amargas y las pastillas


  que huelen a Creúsa.


  EN LOS CAMPOS DE FLANDES


  DULCE y amargo, pero nunca agridulce.


  Primero dulce, después amargo.


  Miel dulce, limones amargos.


  En cualquier lugar, en cualquier ciudad,


  pero mejor en un desierto, pues aquella a quien se ama


  está ausente, está siempre por venir.


  Frío entre las dunas, calor entre carámbanos.


  Para salvar el hielo debemos congelar el deseo.


  ¿Amiga o enemiga? Siempre al borde de la provocación.


  Te descubrimos, te esperamos en los campos de Flandes,


  en las playas de Normandía. Bayonetas caladas


  contra nuestros corazones. ¡Qué rápidos los días


  cuando quieres que no pasen!


  Los amantes miran al ahora y al luego


  con ojos calculadores. Y el corazón, y los


  pulmones en zozobra.


  En todos los lugares amor, odio. «Si me amas, me odias,


  y si me odias, me amas». En todos los lugares,


  en los Campos Flégreos, amistad y enemistad.


  ¡Cuántos los nombres perdidos de Venus!


  Donde se cavan las trincheras del amor puede surgir el odio.


  El deseo debilita. ¡Qué pecho tan blando


  para la hoja tan bien afilada!


  ¡Qué campo tan blando para cortar, desmenuzar, cercenar!


  De nuevo amar y no amar. De lejos contemplar


  a la ausente cómo escucha y mira sin horizonte,


  en todos los lugares, en Cartago y en Túnez.


  Entre amar y no amar un hilo,


  un puente más corto y estrecho que el de los suspiros.


  Eros ama los conflictos y se deleita en resultados


  paradójicos. Eros cría alas, las necesita, fuerza a otros


  a tenerlas. ¿De quién son y dónde la violencia?


  El odio, como el amargor, pesa más, es más inalterable,


  inconmovible y reparador. En poesía todo amor acaba mal,


  incluso antes de que finalice el poema.


  Las historias felices no interesan, sino el instante del deseo.


  ¿Deseo sin amor? Al amor lo vence el tiempo en los


  campos de Flandes, en las playas de Normandía,


  en los Campos Flégreos. ¡Déjame vivir! Siempre esperando,


  odiando esperar, amando la espera, atrapados en los


  búnkeres inundados por la pleamar.


  ¡Qué rápidos son los días cuando queremos que no pasen!


  Quienes aman desean parar el tiempo, detenerlo eternamente,


  alejar a la muerte. Pero ella llega también con las


  alas de Eros. Nos quiere, nos ama, nos desea en los campos


  de Flandes, en las playas de Normandía, en los Campos Flégreos.


  ¿Qué son los epitafios sino un reto al tiempo?


  Mejor habitar lugares sin deseo, desiertos sumergidos.


  Mejor habitar ciudades sin deseo, ciudades de sal.


  Permanecer fuera del tiempo, huir de las alas,


  ¡inútil empeño! Y las palabras no ayudan a desentrañarnos.


  Odiamos olvidar porque no queremos olvidar.


  Quienes nos amasteis no dejéis de odiarnos


  para recordarnos tendidos en los campos de Flandes,


  en las playas de Normandía, en los Campos Flégreos,


  bajo las hojas perennes de los bosques polacos.


  CALMAS DE ENERO


  
    LA sierra de Tramontana como el monte Ararat.


    Encinas, algarrobos, olivos.


    Hubo barba y paseo en galería


    contemplando caer el aire


    sobre los hilanderos de lana.


    Viñas y frutales.


    El castillo enredado como olivo sarraceno,


    enraizado en la cueva cantera de sí mismo.


    Membrillos escondidos entre telas


    como almas momificadas.


    Ramos de flores rencorosas.


    El profundo silencio como un coro


    de voces blancas habitando cada palabra.


    Aroma de laurel acre desfalleciente.


    Y la belleza de este castillo que el tiempo


    me ha desvelado como propio.


    Las miradas prisioneras de los pensamientos.


    La niebla que nos cancela.


    Cavernoso monte.


    Y sin embargo miré hacia atrás, con nostalgia, cuando te dejé


    al partir como inconsolable amante.


    Barcas sin zarpar en la zarpa


    de la sombra catedralicia.


    Te perdía, te encontraba, te rechazaba, te deseaba


    entre hogueras de amapolas.


    En cualquier isla la vida transcurre


    en un estado de noble espera.


    Palomas mensajeras se pierden, se encuentran


    en la gula de almendros en flor.


    Vienen de Delos, de Segesta, de Selinunte,


    después de sobrevolar las ruinas de relojes de sol.


    El aire de los malecones es espeso y harinoso.


    Pinos saciados de rayos y abrevados de ventiscas.


    Cortaron uno centenario, no se dejaba caer.


    Malos leñadores, se movía como un diente


    de leche atado por un hilo de coser.


    Me había refugiado bajo su copa para vanagloriarme.


    —«¿Por qué así me desgarráis?


    ¿Acaso ya no queda compasión?».


    Todos hombres firmes fuimos,


    ahora tan solo matorrales.


    Me duele este pino tanto como el endrino


    que sangraba en el Dante.


    Un paraíso, este castillo circular,


    al pie de los infiernos de los siglos.


    En medio de las guerras aquí


    fui feliz en paz conmigo mismo.


    El naranjo, los higos, el sol moribundo,


    la brisa del mar sobre el bosque.


    Y una flecha de sílex desenterrada muy cerca.


    Te perderé, te echaré de menos.


    La separación es la benjamina de la muerte.


    ¡Ah!, siempre habrá una joven


    turista dormida en las almenas,


    acunada por las calmas de enero.


    Vivir en participio imperativo de futuro.


    En voz pasiva, en lo que ha de ser.


    Empieza a soñar con una mañana en Bellver.


    Piñas góticas, bellotas semejantes


    a capiteles asirios. Aguas arroyadas


    cayendo sobre amplios sarcófagos.


    Y las esculturas griegas y romanas, y las


    falsas copias que hoy pasan por auténticas


    como nosotros, como nuestros pasos.


    Piso las almendras que el viento derribó.


    ¿Y de ser ejecutado, como tantos otros,


    sobre estos muros de madreselvas,


    cuánto duraría el duelo?


    Las cenizas de Giordano aún no habían


    volado, cuando volvió la alegría


    al campo dei Fiori. Se abrieron las tabernas


    y las cestas de aceitunas, limones y naranjas,


    de nuevo se ofrecían como estas celdas.


    Percusión ósea de las agujas al tejer


    horas a destajo.


    Mientras, el libro, el objeto de mayor confianza,


    colocado en el atril, semejante


    a una tela blanca fijada sobre un bastidor.


    En recuerdo del día dos canarios.


    ¡Cuánto alborotaban en las calmas de enero!


    A cambio babuchas, una fuente de dátiles y


    pastillas de almizcle.


    Y de repente las sombras ocultando toda belleza.


    ¡Jaque mate! Y de repente las salvas.

  


  En el castillo de Bellver (Palma de Mallorca) con Jovellanos.


  PALMERA PÉTREA


  
    ÁBREME palmera pétrea


    ábreme árbol de la vida


    árbol de la paz ábreme


    ábreme tu talle tan esbelto


    árbol alto sobremanera


    corpulenta columna enhiesta


    tu copa tocando los cielos


    visible desde cualquier confín


    ábreme tus esencias


    hermoso ramaje de nervaduras


    abundantes frutos


    bestias cobijadas a tu sombra


    cueva nave ábside tribuna coro


    ermitaños y morabitos


    ábreme ábreme ábreme


    que yo pueda contemplar el rostro


    y en sus ramas posadas las aves del paraíso


    ábreme tus palacios


    ábreme tus tainas


    ábreme tus atalayas


    palmera nacida de la piedra


    beso tus fríos


    biblia kaaba torá


    porque mi corazón ha perdido su gozo


    ábreme ábreme


    ábreme tus paraísos


    panes ocultos y la dulzura del agua robada


    planta trasplantada desde exóticos desiertos


    a este paisaje del altiplano


    el justo florecerá como la palmera


    fresca sombra oasis escala


    derramando el licor de dátiles


    ábreme en gozo en paz en luz no corrompida


    en el estepario paisaje de los alcores del yermo


    edén sagrado manantial de agua fresca


    bosques de pinos y sabinas


    cacería de liebres


    perros ladrando


    el halconero que exhibe en su mano izquierda


    la hábil y noble rapaz ayuda de la fe


    el guerrero el elefante portando


    sobre su dorso un castillo


    alegoría de las enfermedades


    y miserias que han de soportarse


    el oso el dromedario el ibis


    ábreme palmera pétrea


    ábreme árbol de la vida


    que mi espíritu reciba una grata fragancia


    espliego tomillo ajedrea té de roca


    ábreme mi alma hundida en la arena


    ábreme tu copa como un pavo real


    ábreme tus frutos que mueren en Adán


    ábreme palmera pétrea


    ábreme atlante


    buscaste a los que no te buscábamos


    buscaste que te buscásemos


    beso tu columna pintada


    piso el pasto para las gacelas


    hacia donde iban estos jinetes me dirijo


    al fresco sobre las improntas rampantes


    ábreme palmera pétrea


    ábreme estilita


    ábreme escala


    en el incierto


    caminar


    hacia la altura


    cañadas cordeles veredas


    berro de agua níscalos


    endrinas


    ábreme palmera de los beatos


    en los bellos códices


    iluminados


    ramos de palmas secas


    murallas puertas arcos


    ábreme palmera pétrea


    arquitectura fingida


    dextera domini


    aquí descanso


    oasis en el arduo


    camino


    del olvido


    de


    mí


    mismo

  


  San Baudelio, Berlanga de Duero (Soria).


  POR ENTRE LOS BLOQUES DE BASALTO


  VIAJAR al pasado aun a sabiendas


  de que ese es nuestro futuro,


  y estar contento de no haber perdido el avión,


  y de no equivocarme de puerta de embarque


  durante el transbordo.


  Cuando partimos hacia la felicidad,


  decía Baudelaire, qué bellos son los trenes


  que perdemos, decía Laforgue. Qué bellos


  versos más ineficaces para cuando viajamos.


  A mí me gusta no perder el avión


  en los aeropuertos a sabiendas de que,


  a donde voy, tampoco encontraré


  la felicidad. Sin embargo en Nápoles


  siempre estoy contento, yo que asumo


  el descontento como mi manera de ser.


  Sol, sol y más sol sobre el fuselaje.


  Las nubes se acercan a mis labios. Tengo


  calor, estoy contento. La vejez es una


  edad literaria, uno se hace ya personaje


  de sí mismo. La vejez, un tiempo donde


  se muere a medias. Muerte sin la nada.


  La vida terminada, la vejez se inicia.


  Tiempo puro. No soy más que


  tiempo. Multitudes en Malpensa


  como campos de cosecha de trigo.


  Miro hacia las desconocidas lejanías.


  El alma de vista cansada no ve lo que


  escribe la punta de mi lápiz.


  Aviones extranjeros, tristezas extranjeras,


  destinos extranjeros. Y luego sobre el cráter


  se suman a los míos tus miles de años


  y todo lo que a ti antes te sucedió, todo


  lo que recuerdas, todo lo que olvidaste.


  Esta ciudad levita sobre mí con el aire


  benéfico de su arquitectura.


  ¡Mi ciudad! ¡Mi amada! Cuántos pechos


  para acariciar que se dejan pero


  no hay tiempo. Las horas consumidas


  en destrucción después de agotarse


  el ansia toda. ¡Llegar! ¡Llegar!


  Veo Posilipo desde el ventanuco


  que coincide con un ala y mis ojos


  descienden como cuando se descubre


  el sexo de la amada. Nos miramos


  como amapola y memoria.


  Vía Chiaia, un día, a pesar de las presentes


  dificultades, nos acordaremos


  de estos tiempos, amigos. ¡Amigos!


  ¿Cuántos ya ausentes? El temor no es por ellos,


  sino por uno mismo. Un amigo es


  aquel con quien te atreves a hablar como


  contigo mismo. Vía Vittoria Colonna, entramos


  en la iglesia de Santa Teresa que levantó


  el de Bracamonte. La Santa en lo alto de un


  gran arco en el altar mayor. En una capilla


  lateral San Juan de la Cruz cuidando de


  los espíritus atribulados. Echamos unas monedas


  y encendemos las velas eléctricas


  que no dejan el olor profundo de la cera.


  ¡Amigos! Ningún mal perjudica a aquel


  que ya no existe. «Nessuna como te»,


  está escrito en una pared de Santa Maria


  Egiziaca. ¿Como la vida, como la muerte?


  Ambas femeninas, ambas mujeres.


  En una de las paredes del oculto teatro de


  Herculano alguien arañó en una piedra


  «No me amas. No me mereces».


  Aprender a amar, aprender a morir.


  ¿Cuántos ensayos requiere lo primero?


  ¿Cuántos lo segundo? Y al fin y al cabo


  este último es solo para una única representación.


  La poesía cura las heridas que la razón provoca.


  No tengo fe, pero escribo palabras y las palabras


  no tienen palabras para las palabras que no


  son verdaderas. Palabras impresas o


  palabras electrónicas. En la librería


  Grimaldi el dueño no para de enseñarnos


  los tomos originales de las antigüedades etruscas,


  griegas y romanas que Hamilton


  editó a comienzos del siglo XIX.


  «Jamás desaparecerá el papel», nos dice exaltado. Los papiros


  entre algodones brillan como las piedras de carbón


  de los Reyes Magos. En la Biblioteca


  Nacional todavía quedan cientos de


  rollos por abrir y descifrar. El más feliz no es el joven,


  sino el viejo que ha vivido una hermosa


  vida, dice Epicuro. Y añade: el joven aún


  está sometido a la suerte, mientras que el


  viejo, «anclado en la vejez como en un


  puerto, posee una alegría segura por disponer


  de todo aquello que anhelaba con desesperación».


  Anclado en la vejez, en la bahía, a los pies del volcán,


  rodeado de las islas de las cabras ¿soy feliz?


  A los pies del castillo, en las excavaciones


  para el metro, aparecieron tres grandes barcas


  contemporáneas de la de Herculano.


  Barcas y metro para huir o escribir.


  Jabès me dijo que gran parte de su obra


  la había redactado en el metro de París


  camino de su trabajo de administrativo.


  Todo naufraga. Incluso en medio de los ruidos


  subterráneos se puede discutir con Dios.


  Con el de Moisés o cualquier otro. Mientras pueda


  seguir escribiendo, todos mis bienes están conmigo.


  Las piñas desparramadas entre las ruinas dan un leve


  tono de melancolía. ¿No forman parte también


  de la Humanidad los animales, las plantas y


  las piedras? El esqueleto de un asno en la


  panadería junto a las muelas de lava.


  El pan petrificado sobre el mostrador,


  el instante conseguido en destrucción.


  Y mis húmedos ojos y el siseo de pájaros


  ajenos al tiempo. Cuento los trozos en que


  se iba a partir. Uno solo de ellos contiene


  el peso de toda mi vida y su sentido.


  ¿Acaso lo sé? Por todos lados los dioses


  invocados, radiantes, tienden sus rostros


  al viento que hace pasar las páginas.


  Y detrás de él todas estas ciudades


  silenciadas que estamos volviendo a aprender


  a leer. Venus. Tu cuerpo desnudo


  sobre una concha navegando, y amorcillos


  cabalgando sobre delfines. Solo eros sobrevive


  consumada el ansia toda en destrucción.


  Instante del deseo, instante de la decepción.


  Como ambos se cambian plenos. Fertilidad


  y esterilidad sonriéndose desnudas una


  y otra. Las dos firmes, enteras, sobre la tierra


  caducada, bajo el cielo amenazador del


  cráter apagado en plenitud. Dulce hora venera,


  fresca y gris en que miramos su sexo


  intacto. Espéculo vaginal y un gancho


  para embrión. Y de entre todas las divinidades


  menores Fabulinus que le enseña a pronunciar


  la primera palabra. Dulce hora venera.


  Toco tu sexo con mis manos panteas para arrojarme


  a mí mismo a la luz. Y Lucina me ayuda.


  Tiempo de las nueces. ¿Acaso hay algún otro mejor?


  De madera, terracota, ébano o marfil, las muñecas


  de las tumbas habían sido, el día de la boda,


  consagradas a Venus o Diana. ¡Pobre Crepereia!,


  fallecida el mismo día de sus esponsales con el


  juguete y una guirnalda de mirto cubriendo a ambas.


  ¡Mi ciudad! ¡Mi amada! saltando con su


  cuerpo de ánfora por entre los bloques de basalto,


  pasando uno de sus pies por


  encima del intervalo entre dos


  piedras, mientras el otro


  se dispone a seguirlo.


  Paso, lente festinans.


  ¿Por qué ninguna de las mujeres cantadas


  por los poetas era la suya? Delia, Cinzia, Corinna,


  Lesbia o Clodia no eran las esposas de Tibulo, Propercio,


  Ovidio o Catulo. Melocotones y una jarra


  de agua medio llena. Los misterios son


  femeninos. Todo misterio es una forma


  de erotismo. Todo erotismo es una forma


  de frustración. De la fuente misma


  de los placeres surge, como una angustia,


  un no sé qué de amargo


  que estrangula al amante entre las


  flores. Un hombre espiritual


  solo vive en lo invisible: lo sensible


  para él solo tiene la verdad de una


  alegoría. ¡Mi ciudad! ¡Mi amada!


  yace bajo las cenizas, la piedra pómez,


  el lapilli. Bustuariae. Cejas pobladas,


  rizos, el stilum en la boca, la tablilla


  encerada en las manos y mi nombre borrado.


  Pensaba que el amor era eterno,


  pero fácilmente se le sustituye.


  Es mejor estar duro de oído y algo


  desmemoriado también. A pesar de que


  siempre estamos criticando al tiempo,


  el tiempo es sabio, nos da fuerza y


  nos la roba cuando el pequeño cuco


  del abedul no sale ya en invierno.


  ¡Mi amada! saltando con su cuerpo de


  ánfora por entre los bloques de basalto.


  ¡Mi ciudad! Las cosas que veía ya no soy


  capaz de verlas. Nadie puede comprenderse


  a sí mismo sin comprender a sus contemporáneos.


  Pero ¿quiénes son? Respirar entre ruinas.


  Semper ero si semper meminisse voles.


  ¿Pero quién se acordará de quién?


  ¿Ella de mí o yo de ella?


  Espero entre las piedras comidas de la schola.


  El mar más retirado, pero las islas aún


  cercanas tal cual las veo, tal cual las vieron.


  «Extranjero, poco he de decirte», leo en un


  sepulcro. Aquí todo está escrito


  e incluso resta más de lo que


  jamás se pensó. El respaldo sobre el que me


  apoyo aún tiene inscrito el nombre de la


  llorada. Una sacerdotisa. Miro al suelo


  y mis zapatos mezclan la tierra con su


  ceniza y la ceniza del volcán, fértiles todas


  en vides. La joven que corta los sarmientos,


  junto a las tumbas, me ofrece un vaso


  de vino. Las uvas son de allí mismo.


  Bebo. ¡Mon Dieu! Si hasta los dioses han


  caído de sus altares. El poeta ya es el único


  que reza al Dios desconocido que es ningún


  Dios. Espíritu y espacio. Espíritu vacío


  en espacio abierto en destrucción.


  ¿Uno qué palabras dice, quién las entiende?


  ¿Uno qué vino bebe y qué pan come uno?


  Y qué higos y granadas que se me ofrecen


  en un frutero de cristal.


  Estoy sentado en el souvenir del pasado.


  Los que aún estamos en la superficie contemplamos a los


  que están abajo. ¿Por qué el futuro debe existir?


  Sin futuro no hay temor. Temores, temores


  ¿y la vida sin temores quién la podría vivir?


  Bla, bla, bla, palabras, palabras y más.


  ¡Que el poeta hable! ¿Quién lo escucha?


  Mero sonido ausente de toda profecía.


  ¿Profecías aquí? Todas se cumplieron.


  Y aún queda mucho terreno para la sal.


  ¡Déjalo! ¡Déjalo! Que el poeta quede en su schola.


  Que elija un verso para el largo respaldo


  de piedra. ¡Que hable! Y los durmientes,


  dormidos ellos, salgan a escucharlo.


  ¡Estoy cansado! ¿Quién soñará por mí?


  ¿Ha sido un error haber venido aquí?


  El lecho de piedra vacío, tan vacío.


  Y el colchón tan lleno, tan lleno de lapilli.


  Una nube, al menos, una metáfora de nubes


  balsámicas para ofrecer mi huella al vaciado


  y dejar algo más que una apariencia


  inútil de las cosas. ¡Mis amigos! ¡Mi amada!,


  la que camina sobre lagartijas,


  sobre tallos de asfódelos, sobre las


  amapolas y las rosas de Sorrento,


  la que resplandece al caminar


  saltando con su cuerpo de ánfora entre los


  bloques de basalto. Y nosotros de nuevo


  perdidos en Malpensa. Uno de los nombres de


  Dios en hebreo es Hamakon. Significa lugar.


  ¿Acaso aquí podríamos encontrarlo?


  Ya ni desiertos, ni océanos, solo metros y aeropuertos


  donde escribimos en los libros de reclamaciones


  nuestros nombres. La única certeza


  que quedará de nuestro enigma.


  SOBRE EL CIELO DE WASHINGTON EL DISCOVERY


  SOBRE el cielo de Washington el Discovery.


  Sobre mi cabeza las copas de los olmos sempiternos


  que me impiden contemplarlo en toda


  su magnificencia. Sobre el cielo de Washington


  el Discovery blanco y alargado


  como un montón de troncos desnudos,


  encalados en la recta carretera sin rasante.


  ¿De qué mundo regresaba? ¿A qué mundo ascendían?


  Debajo del Discovery están los olmos.


  Debajo de los olmos están mis cabellos


  como cientos de hojas muertas.


  ¿Las quemarán, las dejarán enraizarse


  en el mismo oscuro humus?


  El sauce, el almendro, el roble, el olmo, los pálidos abedules,


  bajo el Discovery que regresa de su última


  misión al museo, al Steven F. Udvar-Hazy Center.


  Y la soledad, y el abandono de pronto sin cielos


  estrellados, sin lunas o medias lunas, sin planetas.


  Y la soledad, la mía, la suya, la de todos arrojada


  a las bóvedas abiertas, escarchadas.


  ¿Y esperanza de qué? De seguirte viendo


  en el aire de las musas secas. Tu vida,


  entonces, muda en un silencio sin


  sentido. Mi vida que no sé qué


  estatua de sal es ya. Mi vida extraña


  más que nunca entre las vidas de los árboles


  y la vida que tú viviste en la ingravidez. El sauce,


  el almendro, el roble, el olmo sobreviviente, el Discovery


  y yo frente al espino bíblico de siempre.


  Y no descubrió un mundo ajeno al tiempo,


  al dolor. Sin sol, sin dios, sin hombre. Solo siendo nosotros


  soles, dioses, hombres carnales sin encarnación.


  Y yo sé qué y quiénes sois, desterrados como yo,


  desnudos como yo, ciegos por el resplandor.


  Sobre el cielo de Washington el Discovery


  como nube blanca meciendo nuestros sueños.


  ¿Fuimos siempre felices al despertar?


  El sauce, el almendro que veo esta mañana al asomarme


  desde la ventana de mi habitación, en el 1434 Hardy en Mclean (distrito


  Fairfax County), el roble, el olmo que veo esta mañana


  bajo el cielo que rompe el Discovery, están tan inmutables


  ante el enigma como yo. Todos compartimos el mismo destino.


  Árboles, mármoles, ¿por qué no hacemos de él un templo,


  un bosque pétreo con ramas doradas?


  Eternidad fría, blanca, nívea como su chasis.


  Debajo de ti, Discovery,


  caen las hojas perpetuas.


  Debajo de ti, Discovery,


  esculpen la soledad de tu gloria. ¡Larga soledad!


  Debajo de ti, Discovery,


  custodian un cáliz de feroces sépalos.


  Debajo de ti no hay viento que interrumpa


  las veletas. Debajo de tu vuelo este olmo ha


  visto pasar los siglos en el bosque y,


  ahora, muerto, ha perdido la memoria


  de ti, de mí, de sus congéneres.


  Cerezos inclinados sobre la vieja senda,


  sus pétalos esparcidos como para pisar en una boda sin


  novios. El dolor por el amor verdadero


  es un gran dolor. ¿Qué es el amor?


  Es ahora, no mañana. Y ahora estás, y ahora no estás


  en el aire que te prestamos en un cuarto, en un salón,


  quizás en un jardín colgado en el aire que respiramos.


  ¡Qué luz la de aquí adentro! ¡Qué luz la de aquí afuera!


  No sé cuál preferir para verte colgado de los garfios.


  ¡Eterno fuiste en los cielos inalcanzables!


  ¡Eterno ya eres en este valle perecedero!


  El sauce, el almendro, el roble, el olmo, el pálido abedul


  bajo el Discovery que regresa de su última misión


  al museo. ¡Qué final! Árboles, mármoles, ascua libre.


  ¡Qué hermoso centro, cetro, trofeo, botín!


  Sobre el cielo de Washington el Discovery.


  Laureles, olivos, oleajes de sauces batiendo los tesoros de Delfos.


  EN LOS CAFÉS DE PARÍS


  ESTOY en los cafés de París viendo pasar la vida.


  No hay mejor lugar en el mundo para ver pasar la vida


  que un café de París: estrecho, corto, apresurado


  a pesar de que yo lo hago lento, desafiantemente lento.


  Me siento siempre cerca de un ventanal


  y me distraigo la vista con el pasar de los transeúntes,


  mientras escucho las lenguas diversas que acampan


  en el interior animadamente. No hay mejor lugar


  en el mundo para ver pasar la vida que un café de París.


  Una vida, cualquier vida. Todas las vidas son


  nuestra propia vida. Cafés con historia como el Flore,


  Les Deux Magots, la Brasserie Lipp, o locales que te van


  saliendo al paso y tú mismo te conviertes en su historia.


  Por ejemplo al Procope, después de más de trescientos años,


  no se le puede añadir nada. Desde finales del siglo XVII


  lo vio todo y nosotros somos insignificantes para él. Sin embargo


  entro en Le Pré aux Clercs, en el número 30 de la rue Bonaparte


  con la rue Jacob; entro en Le Rouge Marine, en el número 16 de la rue de


  Berri; o en el Lamartine, de la Avenue Victor Hugo número 182,


  y todos ellos me reciben con afecto y cariño,


  no con el desdén de los otros existencialistas.


  Del techo de Le Rouge Marine cuelgan maquetas de barcos


  que se tambalean cada vez que se abre la puerta de la calle.


  Un joven pianista ameniza las horas finales de la tarde.


  Estamos en las últimas campanadas del 2010 viendo pasar la vida


  sin prisa, a la contra de los años que se suceden raudos.


  Y qué mejor que ver pasar la vida después de visitar las exposiciones


  de Irène Némirovsky en el Memorial de la Shoah, en el 17 rue


  Geoffroy-l’Asnier, y la de Felix Nussbaum en el Musée


  d’art et d’histoire du Judaïsme, en el 71 rue du Temple.


  Ellos no tuvieron tiempo para disfrutarlo. Apenas les permitieron


  vivir cuarenta años. Fueron sacrificados en la inmensa hecatombe


  de la Segunda Guerra Mundial. El gran delito fue ser judíos europeos.


  Estoy en los cafés de París viendo pasar la vida. A mi lado


  una joven pareja charla apoyada sobre uno de los veladores


  del Marais, mientras yo pienso en el aeternum exilium,


  que así denominaba Horacio al más allá,


  que así denominaba el romano a la mentira de la eternidad.


  «Hace solo quince días que pasé el umbral


  de los treinta y nueve, me faltan por lo menos otros tantos»,


  escribe Montaigne y añade, «mientras, locura sería estorbarme


  con el pensamiento de cosa tan lejana». A mí me quedan


  pocos meses para cumplir los cincuenta y nueve, edad a la


  que él murió. No alcanzó los setenta y ocho previstos.


  ¿Cuántos me quedan a mí? Me olvido de las adivinanzas,


  soy de natural melancólico y meditabundo. Nada me ha


  ocupado tanto, desde siempre, como la imaginación


  de la muerte. Y si decidiera no volver a nombrarla más,


  ¿cuántos otros versos podría escribir? Mis pensamientos


  chocan como nueces y sobre este poema que inicio al borde


  del gran cólquico otoñal del Sena, siegan bandadas


  de mariposas, siegan y siegan mientras la vida insiste.


  Nada para nadie en la proximidad del sueño,


  nada para amantes de este mundo.


  Vuelvo a pensar en la ininterrumpida sucesión de amigos ausentes.


  Recuerdo sus nombres, veo sus rostros, escucho sus voces


  que el río no logra arrastrar. ¿Quién será el próximo


  que caiga y desaparezca?, gritó horrorizado Wordsworth,


  «¡Qué deprisa ha seguido un hermano al otro hermano, / Desde la


  luz del sol a la tierra sin luz!».


  Sunshine o sunlight, luz del sol o resplandor del sol. ¿Por qué eligió


  el poeta de los lagos la primera acepción y no la segunda, aquella


  del resplandor sobre la hierba? Hay tan poca diferencia entre la


  realidad y la vida. Estoy sentado, continúo sentado


  en un café de París, cualquier café


  y me encuentro como un flâneur: un arqueólogo


  que indaga en las ruinas de una civilización futura, un


  detective multifacético al que afecta profundamente aquello


  que investiga: observador y observado, comprador y mercancía,


  actor y espectador. Quirón rechazó la eternidad cuando se la


  ofreció su padre, Saturno. ¿Somos descendientes suyos? ¿Dónde


  la eternidad? «I have been here before, / But when


  or how I can not tell». Rossetti ya estuvo aquí, pero cuándo


  y cómo no supo decirlo. Todos vivimos en el déjà vu,


  en el silencio que resta para toda conversación.


  Tengo la esperanza de algún imprevisto que proyecto,


  tengo necesidad de mí conocido y de mí desconocido.


  Estoy en los cafés de París viendo pasar la vida.


  Ahora ocupo una esquina del Bar du Pont Royal,


  en la place l’Odéon junto a la estatua de Danton.


  No hay mejor lugar en el mundo para ver pasar la vida


  que un café de París: estrecho, corto, apresurado


  a pesar de que yo lo hago lento, desafiantemente lento.


  Y esta felicidad es molicie y derroche. No necesitar nada


  es algo sagrado y necesitar lo menos posible es estar cerquísima


  de lo divino. «Para no sufrir las injusticias de los gobiernos


  de las ciudades, no me encierro en una ciudadanía,


  sino que en todas partes soy extranjero», le decía Aristipo


  a Sócrates. Soy extranjero en París, soy extranjero en el mundo,


  nada me ata. Me levanto, pago la consumición, salgo a la calle,


  está lloviendo, abro el paraguas, quiero compartirlo con la


  muchacha que se moja, lo ¡rechaza!, pienso entonces en mi huerto


  de Olmeda tan solo y abandonado como yo aquí,


  y en que me halle la joven parca plantando coles, más indiferente


  a ella incluso que a mi imperfecto jardín productivo.


  LAURA EN LA PLAYA DE DEAUVILLE


  DERRAPANDO en un gran descapotable rojo por la playa de Deauville.


  Las casetas de baño a la espalda y al frente


  el horizonte, y esta agua salpicada del amanecer


  como una gran charca que jamás se evapora.


  ¡Ah!, las casetas de baño con misteriosas pinturas y mosaicos neopompeyanos.


  El único tesoro que guardan es el de nuestros antiguos cuerpos desnudos.


  Un hombre y una mujer paseando por la orilla,


  haciéndose promesas que nunca se cumplirán


  incluso en las películas en color.


  Mientras aplazamos las decisiones, la vida transcurre


  inaplazable. Las ilusiones de la juventud (Laura a sus veinte años),


  la melancolía de la edad que ya empieza a ser tarde (mi recién sesentena).


  La escindida vivencia de que la confianza absoluta,


  juvenil en la voz interior del ser llamado, se termina o debilita,


  pero sin que sea posible obtener, de este mundo externo al que ahora


  me entrego por unos instantes con ansia de aprendizaje


  y de dominio, una palabra que señale inequívocamente el camino y la meta.


  Derrapando en un gran descapotable rojo por la playa de Deauville.


  Y Laura caminando sobre la orilla del mar, haciendo acrobacias


  entre los restos de las últimas olas de la bajamar. Acrobacia,


  en griego, significa caminar sobre la punta de los pies.


  Yo camino por el filo de la imaginación que nunca perdona.


  Laura en la playa de Deauville. Trouville a la derecha. A la izquierda,


  un poco más allá, las playas del desembarco y, antes, las de Guillermo el conquistador.


  Le Havre silenciosa. Laura habla de viajar a las antípodas.


  Me doy la vuelta y miro a las casas normandas: tejados picudos, pararrayos,


  y los disecados pájaros de cerámica inmutables.


  Elegir entre Deauville y Trouville es como elegir entre Flaubert y Proust.


  Me gusta más Flaubert, entonces estaría del lado de Trouville


  mientras me gusta más Deauville. «À marée basse on voyait une plage immense avec


  un sable gris et argenté qui scintillait au soleil, tout humide encoré de la vague» (Mémories


  d’un fou). Malecones de madera, caballos al trote y los coches de carreras


  con los tubos de escape arrancados a los órganos de fuelle.


  Entre un cuadro de Rembrandt y este perro que le grita a los barcos de pesca


  que faenan, ¿a quién salvaría? Giacometti al perro. ¿Pero él sabía nadar?


  ¡Yo sí! Un cuadro es también un ser humano, al margen de su valor,


  en él están marcadas las huellas de muchas generaciones. Tampoco un par de botas


  valen por todo Shakespeare. Quienes lo gritaban asesinaron a millones de personas


  en los gulags. ¿Y si fuera mi perro? Miro a Laura, que me adelanta corriendo.


  ¿Quién es más hermosa, ella o la playa? Solo ella, pues de no ser así para qué


  este poema. ¡Ah!, mi viejo y cansado amor paterno se quedará siempre joven


  en su memoria vinculado a esta playa, a estos versos. Un hombre y una mujer


  sobre las arenas de Deauville. No, no me refiero a nosotros sino a aquellos que


  discuten mientras sus respectivos hijos hacen castillos con la masa húmeda de la arena.


  Y las antiguas casetas de baño rotuladas con los nombres de películas


  norteamericanas, directores y actores. Y Apollinaire, unos días antes de estallar la


  Primera Guerra Mundial, escribiendo como yo, ahora, sobre una mesa de mármol


  de la terraza de un café. Unas vacaciones idílicas antes de que le volaran la cabeza.


  Un hombre y una mujer paseando por el suelo de madera (les planches) sobre la


  fina arena. La verdadera calle real (o de la república) de Deauville, una pequeña


  ciudad de provincias. Un hombre, si es libre, en nada piensa menos que en la muerte,


  y su sabiduría no es una meditación de la muerte sino de la vida. Una mujer: La belleza


  e inteligencia que posee, con su abrigo de Karénina, proviene de su conciencia de saberse


  deseada. Pongámosles nombres: Ella: Anne. Él: Jean-Louis.


  Ella vive en la calle Lamarc, distrito 18 de París. Allí residió Lenin (para mí una ambigua


  referencia). Se encuentran en el internado de sus hijos en Deauville. Ambos recuerdan


  con nostalgia a sus cónyuges muertos violentamente. Deauville, un laberinto de calles muy


  bien trazadas para encontrar el centro de uno mismo. Laura y yo a veces discrepamos,


  la rue général-Leclerc ha sido testigo, pero la discrepancia es una manera de entenderse.


  Anne y Jean-Louis dudan entre la pasión o seguir siendo fieles a la tristeza.


  Las baterías del Monte Canisy nos vigilan. ¡Qué importante todo y decisivo en su momento,


  y qué solitario e indefenso ahora todo! ¡Cuántos cementerios militares! ¡Cuántas vidas


  sacrificadas! Número secreto de nuestro portal de la rue des Ouvres, 6259. Número telefónico


  de Anne, Montmartre 15-40. Niños árabes perdidos entre los bosques multicolores de las


  sombrillas abiertas y cerradas, incesantemente reclamados por la megafonía. Y la marea


  que sigue bajando llega casi hasta los barcos hundidos. Y cuando suba en la noche inundará con la alegría del recuerdo en el pesar futuro, a nuestros corazones desprevenidos.


  Para llegar en tren a Deauville, cambiamos de estación en Liseus


  al pie de la gran basílica. La valentía de la juventud (Laura).


  La indolencia de la senectud (yo). Anne y Jean-Louis, al menos hasta ahora,


  viajan en coche. Le Havre, donde los milagros de las buenas acciones se cumplen en las


  películas. Boyas señalando la profundidad de nuestros pensamientos, ahora varadas sobre


  las arenas escarchadas de la bajamar. Son de color rojo como el descapotable que sigue


  derrapando por la playa de Deauville. Y la tardía orquesta de jazz tocando sobre los


  patines de hockey. Los perros bañistas, las bañistas blindadas de negro. El negro de las


  jóvenes de ébano emblanquecidas por las cremas protectoras, y las muchachas níveas


  a quienes nadie hace caso. ¿Deauville o Trouville? Un pequeño río en medio. La estación


  de trenes compartida. Anne cuanto más feliz es con Jean-Louis más recuerda a su difunto.


  —«Es mejor que tome un tren», dice ella.


  —«Es increíble negarse a ser feliz», le contesta él.


  Hay domingos que empiezan bien y acaban mal. La canción de fondo: «El amor es más fuerte


  que nosotros». Mientras Anne y Jean-Louis aguardan al tren en la estación,


  Laura se da el último baño antes de que todos regresemos a esa misma parada, cincuenta


  años después, para también regresar a París. Y los faros comenzando a hacer su ronda,


  y las melenas de las muchachas al atardecer como hierbas saladas.


  No existe ningún dolor que no sea conocido como tal.


  El instante es lo único, el resto da lo mismo. La alegría de disponer de un hogar en todas


  partes y la nostalgia de tener que partir siempre de él. Suspender la huida del tiempo


  como el revisor suspende la partida de nuestro tren. Ahora caminamos hacia otro


  nuevo convoy y por el mismo andén en donde la pareja se despidió.


  «¿Me equivoqué?», dice él y añade: «¿Acaso debería haberla acompañado como amiga durante varios meses? Seguramente el resultado sería el mismo. A fuerza de verse como


  amigos uno acaba simplemente siendo amigo». En la estación de Saint-Lazare él aún la sigue


  esperando mientras nosotros tres nos apeamos. ¿El amor, ocupación de desocupados?


  Y los largos gemidos de los violines en otoño, y los largos gemidos de las ruedas del descapotable rojo que derrapa en la playa de Deauville, hieren mi corazón con monótona


  languidez. ¡Ah!, la vida no enmudece nunca, y el destino final sigue siendo secreto.


  VIVIR COMO SI FUERA DE MAÑANA


  
    PASEO por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.


    Paseo por la Oranienburger.


    Paseo por la Rosenthaler.


    Trato de vivir como si fuera de mañana.


    En el cruce con la Kastanien me apoyo sobre las anclas


    que guardan las bicicletas. Veo pasar otras


    en dirección hacia cualquier parte, camino de las buhardillas.


    Aquella ciclista sería la más bella en una isla desierta.


    Heidelberg, Manchester, Aix o Salamanca, en verano,


    son desiertos por los que da miedo transitar.


    Paseo, paseo, paseo, trato de vivir como si fuera de mañana.


    Sé que no me salvarán los versos ni los astros que brillan en la noche.


    Todavía no estoy en la lista, pero nadie se libra de la de Job.


    ¿Y entretanto Dios condenado por nosotros?


    Entre sollozos y lágrimas cae la nieve.


    Me quedo, me olvido entre bicicletas abandonadas,


    y en pleno verano pienso


    en la nieve. ¡Nieve! ¡Nieve!, si blanca breve,


    Marina leve ¡leve!, blancanieve.


    El rostro reclinado sobre los rostros.


    ¿Qué soy, quién me hizo?


    ¿Saldré vivo de la tierra?


    Quisiera leer las vidas de todos cuantos pasan.


    Tomar algunas de ellas prestadas.


    La lectura hace a un individuo completo.


    Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.


    Paseo por la Oranienburger.


    Paseo por la Rosenthaler.


    En las casas del insomnio nocturno,


    cada escalera se transforma en una cascada.


    Todo hombre sabe de sí mismo menos


    de lo que está seguro conocer de los demás.


    Llueva, nieve o salga el sol, yo sigo aquí en la Rosenthaler,


    en el cruce con la Kastanien, en medio de bicicletas ociosas.


    Tan importante es saber morir como vivir.


    El acto de morir tiene suma importancia. Dura poco, pero es definitivo.


    Así lo acepto venga en verano o en invierno. Así lo acepto ajeno


    como la belleza de esta muchacha que nunca me pertenecerá.


    ¿Quién nos devolverá la hora de esplendor efímero en su rostro?


    En los adoquines brillan los nombres de los ausentes.


    La aurora de esta plenitud se mudó, de pronto, en un día cubierto:


    la estación de la esperanza pasó: voló con los demás sueños.


    Cada vez más despedidas que encuentros.


    Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.


    Paseo por la Oranienburger.


    Paseo por la Rosenthaler.


    La imaginación todo lo exagera.


    ¡Qué difícil es cambiarse uno mismo!


    La auténtica pasión solo la siento por el pasado.


    Solo en el pasado se puede consumar el amor de un poeta.


    El futuro pertenece a la repetición. Una


    unión con lo que uno ya ha hecho. Un gozo reconstruido.


    Lo pasado es un gozo espontáneo,


    y la espontaneidad no consiste en volver a tener la misma


    oportunidad


    que se tuvo antes, y que siempre debió tenerse.


    El amor es la presuposición del amor. Tener amor es presuponerlo en otros.


    Poder ser amado es presuponer que otros pueden serlo.


    Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.


    Paseo por la Oranienburger.


    Paseo por la Rosenthaler


    y contemplo el amor montado en las bicicletas que me huyen.


    ¡Desobediencia civil!


    ¡Cuánta vanidad hay en él!


    Trato de vivir como si fuera de mañana,


    como si todo aún pudiera comenzar y no estuviera en el ocaso.


    El primer aire, las primeras rocas, las aguas sin mancillar,


    todo como la inspiración, en el preciso instante.


    Trato de vivir como si fuera de mañana,


    esos horizontes donde las cosas se pierden unas en otras


    y desaparecen sus confines.


    Percibo el poder de la mente sobre el poder del ojo.


    La verdad sobre la vida no hace más que atraer a la muerte.


    Paseo por la Friedrichstrasse a orillas del Spree.


    Paseo por la Oranienburger.


    Paseo por la Rosenthaler.


    Paseo por…


    ¿Qué calle es esta?


    M-o-l-i-n-a


    ¡qué apellido tan confuso!


    tres consonantes flojas


    m-l-n


    y tres vocales colocadas al azar


    o-i-a


    ¡No suenan a nada!


    ¿Qué significado tienen?


    Más bien cada una de estas letras expresa melancolía.


    Por eso esta calle,


    o mejor, esta cuneta


    lleva ese tal nombre prestado.


    Los límites del lenguaje significan los límites de mi mundo.


    Hay acontecimientos incapaces de explicarse.


    Se ocultan por la vergüenza.


    Lo demostrado ¿para qué volverlo a explicar?


    Hay sentimientos para los que no existen palabras.


    El fuego es el medicamento más insinuante.


    Paseo por Friedrichstrasse a orillas del Spree.


    Paseo por Oranienburger.


    Paseo por Rosenthaler.


    ¡Tú sabes!


    y


    tú


    y


    tú


    y quienes ya se han olvidado


    de los antiguos nombres


    de estas calles


    y sus habitantes.


    ¡Tú sabes!


    tú


    En Friedrichstrasse.


    En Oranienburger.


    En Rosenthaler.


    ¡Tú sabes!


    tú

  


  Paseando por el antiguo Berlín Oriental.


  SENTADO EN EL TEATRO GRIEGO DE TAORMINA


  ¡PRONTO te amé, belleza tan antigua y tan nueva!


  ¡Pronto te amé!


  Tú dentro de la historia y yo fuera,


  al margen de cualquier tiempo.


  Allí me buscaba y, cansado, caía de bruces


  contra todo lo hermoso conservado de siglos.


  Conmigo estabas tú, y contigo no estaba yo.


  Sentado en lo más alto, en una de las gradas permitidas,


  me pongo a contemplar a la gente. Son los actores


  del gran teatro del mundo. Personas como yo


  que han arrastrado hasta aquí todas sus inquietudes.


  Cada uno asumimos un papel para interpretar.


  Entre ellos veo al joven que fui entrando por vez primera


  a este escenario donde ahora ensayo el mutis.


  Cargado con una mochila iba repleto de ilusiones.


  Nunca pensé llegar tan lejos, pero a donde llegué no iba,


  y a donde iba aún no he llegado. La vida es así,


  a veces te da el papel que no quieres,


  pero lo interpretas con tanto ardor que se te adjudica.


  «¿Adónde nos lleva recorrer, una y otra vez, caminos difíciles?»,


  clama San Agustín en las Confesiones.


  Aquel joven camina alrededor de la amplia cávea e,


  inmediatamente, inicia la misma ascensión que yo termino


  de llevar a cabo. Luego se sienta muy cerca.


  ¿Me atrevería a prevenirle?


  ¿Me atrevería a cambiarle su rumbo?


  Me inquieta esta presencia.


  Me levanto, busco otro asiento más lejano,


  y él vuelve a seguirme. «¡No me busques más!», me gustaría


  decirle a ese compañero inesperado. Él entonces se levanta,


  recoge su impedimenta y se dispone a bajar las escaleras


  sin darme tiempo. Viejos mis días pasan y no sé


  de qué modo detenerlos. Me perdí y me acordé de aquel


  que fui aquí mismo, oí mi propia voz a mi espalda:


  ¡que volviese!, me decía.


  «He vivido, he consumado la carrera


  que me había asignado la fortuna»,


  le hace decir Virgilio a la desgraciada Dido.


  Como una obra teatral, así es la vida: importa no el tiempo,


  sino el acierto con que se ha representado. No atañe a la cuestión


  el lugar en que termines, termina donde te plazca,


  tan solo prepara un buen final. Séneca lo hizo.


  ¡Pronto te amé, belleza tan antigua y tan nueva!


  ¡Pronto te amé!


  Tú dentro de la historia y yo fuera, al margen de cualquier tiempo.


  Allí me buscaba y, cansado, caía de bruces


  contra todo lo hermoso conservado de siglos.


  Conmigo estabas tú, y contigo no estaba yo.


  Corazón ¿adónde podría huir de mí mismo?


  ¿Adónde no dejaría de seguirme?


  Lo que llevo dentro de mí,


  que me es desconocido,


  es lo que me hace yo.


  ¡Oh, cuán bien nos iría si nos dijéramos adiós!


  Pero cualquier viaje no te exonera de perseguirte,


  ora esperando, ora desesperando, ora extraviándote.


  ÎLE ROUSSEAU


  
    AQUÍ estoy ahora en la Île Rousseau


    donde el Ródano abandona el lago Leman.


    Sentado bajo el boscaje que esconde al filósofo no deseado


    me oculto una mañana soleada,


    extrañamente soleada para una ciudad de brumas


    y nieblas frías. Un velo que no deja ver si no te


    esfuerzas por ver, pues allí, al otro lado de la tela invisible,


    está otro camino a seguir.


    No es un tratado internacional,


    no es una guerra, tampoco la consecuencia de una paz


    inestable lo que me ha traído aquí, sino el placer de


    deambular. Deambular, correr por el mundo huyendo


    de las noticias, incluso de las buenas.


    «Il discorrere è come il correre». Descanso,


    descanso entre los frondosos álamos que plantaron para


    borrar a Jean-Jacques. Y se lo agradezco a quienes lo


    hicieron pues así a mí tampoco me ven los conductores y


    viandantes que, pacientemente, atraviesan el puente Mont-Blanc.


    El monte aún está cubierto de canas. Tantas


    como las mías. Se tarda en creer lo que duele


    creer. Aunque en el Libro de la Sabiduría se afirma


    que la verdadera canicie para el hombre es la prudencia.


    Estoy ausente en esta isla. Me ausento en el pensar.


    Nada atrevido, nada nuevo, nada trascendente.


    Me ausento de mí mismo no para pensar —en qué podría


    hacerlo que no estuviera ya hecho— sino para


    no pensar. Ausentarme de mi pensamiento.


    Jenofonte habla de las ausencias de Sócrates


    cuando pensaba, de ahí nació la academia,


    el albergue de ausencias. Isla de las ausencias


    en el encuentro del Ródano y el lago Leman.


    Isla de las ausencias en el no pensar.


    No quitarse la vida, ¡qué atrevimiento!


    Sino quitarse del pensar, incluso del que en ti piensen.


    No pienso nada. Lo más difícil es no pensar en el pensar.


    Está claro que todos quienes se dedican al pensamiento


    no se ocupan de otra cosa que del morir y del estar muerto.


    ¿Lo estoy yo bajo estos álamos? Al menos lagrimeo.


    No sé por qué: la sequedad, la humedad. Las lágrimas


    valen tanto como las palabras. Mi territorio ahora


    podría ser esta minúscula ínsula que Rousseau me presta.


    Su estatua está tan sola que ni tienta a las palomas.


    ¿Cuál su patria, cuál la mía? En cualquier lugar.


    Acaso hay tierra, mar o aire donde no exista dolor.


    Entonces ¿allí iría? Sentado bajo el boscaje


    que blinda a Jean-Jacques no pienso. ¡No quiero pensar!


    Desisto también de cualquier pasión. Entonces


    una envenenadora extranjera —más extranjero que yo


    imposible— acude a fotografiar la efigie.


    Luego viene a sentarse junto a mí, ¿por qué?


    ¿Acaso no hay otros bancos? Descarada, pone su rostro al sol.


    Me roba rayos. ¡La perdono!


    La mujer debe dorarse para ser adorada.


    El amor de las extranjeras no es de fiar, anda errante


    como ellas, como nosotros, y cuando se cree


    que no existe cosa más perdurable echa a correr,


    se echa a nadar por el Leman, por el Ródano,


    una mañana soleada. Y Jean-Jacques de nuevo solo


    en la vida, en la muerte solo con su esquilmada gloria.


    A orillas del Leman me senté a llorar.

  


  En Ginebra.


  EN LAS PLAYAS DE HERCULANO


  EN las playas de Herculano esperamos


  a que lleguen las naves a salvarnos.


  En el papiro esperamos a que las blancas manos


  de la joven investigadora descubran nuestros secretos


  de antes y de ahora que son los mismos.


  En el papiro carbonizado, luz y ser del más allá,


  aguardamos la resurrección.


  Y el negro lapilli cae sin viento.


  Azufre. Oscura vino la noche sin aliento.


  Huertos, casas destejadas y el golfo


  convertido en desierto.


  En el lago del Averno, en el cabo Miseno,


  en Cumas, mientras das la vuelta


  en la cama incendiada, cae la noche.


  Estas llamas son las alas que nos llevarán


  a nuestra patria celeste.


  El fuego es bello. Palpita. Brilla semejante


  a una idea. Y el negro lapilli cae


  sin viento. Festina lente. Ayer delfines


  alrededor de las anclas. Hoy ranas


  croando en las playas sumergidas


  bajo ríos de piroclastos


  ganados a la oscuridad por los arqueólogos.


  Todo al fin encuentra su lugar.


  En la vecina casa de Menandro se les desplomó el techo


  a los saqueadores. Aún contemplo los esqueletos


  desparramados como serpentinas.


  Huesos aniquilados. Dios. Cualquier dios


  para manifestarse elige el desierto.


  El derrumbe, ese espacio de una revelación


  trascendente. ¡Solares, solares! ¿Cuántos solares


  heredarán el pelícano y el erizo, el ibis


  y el cuervo? Solares nuestras casas.


  Culpa hay suficiente para el arrepentimiento.


  Vides en medio de las ruinas, en medio


  de la desenterrada ciudad por donde volví


  a caminar. Caminar como discurrir.


  La palabra une la huella visible con el vacío,


  con lo ausente, con el objeto deseado o temido,


  como estos frágiles puentes improvisados


  sobre las estancias de los castos amantes.


  ¡No sientas pena por lo que ya pasó.


  Si pasó déjalo pasar! Sigue caminando


  bajo los pinos que otras veces abrazaste.


  Y sigue a paso firme aunque sepas que


  a donde llegues serás siempre extranjero.


  Y el negro lapilli cae


  sin viento. Esta belleza de escombros da calma.


  Conocer es ser fiel al dolor.


  Hermosas naves surcando el golfo,


  como ayer, como hoy, como siempre.


  Dichosos quienes se bañan desde ellas.


  Dichosos quienes se arrojan al borde de las


  tenebrosas profundidades.


  Aire sereno cuando despuntaba el albor.


  Y el negro lapilli cae sin viento.


  Playas y acantilados ahora invernaderos


  de claveles. ¡Qué placentero todo desde la


  Puerta Nocera! Pero lo bello desespera.


  La belleza no es cualidad de lo mirado,


  sino de quien mira. Mira sin horizonte,


  sin límite. En las playas de Herculano


  esperé, aún espero las atrevidas naves.


  Y el negro lapilli cae sin viento.


  Oro, plata, besos. Nada seduce a la pasión.


  Quien no se pierde no se salvará.


  Si pudieras aniquilarte entonces sería tuyo


  todo lo que es en sí. Besos, plata, oro.


  Dijiste: «Algún día leeré estos versos».


  ¿Bajo el lapilli, bajo la luz del microscopio?


  ¿Bajo el ordenador, bajo el ipad o la tablilla moderna?


  Estos versos que para alguien fueron,


  ahora son para la joven investigadora que dibuja,


  transcribe desde el ordenador portátil.


  Los signos, como la naturaleza trascendente,


  aman esconderse entre sus labios, entre sus manos.


  Palabras, hijas del azar, enemigas.


  ¡Derrota, capitulación! Mientras te das la vuelta


  en la cama se hace de noche.


  Nocte tantum sileo. En las playas de Herculano


  esperamos a que lleguen las naves


  a salvarnos. Solo los muertos gozan del privilegio


  de contemplar, cara a cara, las verdades


  desconocidas. Quisisana. Aquí uno cura.


  Aquí ya es allí mientras el negro lapilli


  cae sin viento. En la desenterrada ciudad


  entro una y otra vez. Pasos cada vez más


  leves. Toda la vida es pura invención.


  Y existir no es eso que creía.


  Y toda esta lava para que de nuestro amor


  solo queden enigmas escritos en papiros


  que otras erupciones borrarán.


  Y el negro lapilli cae sin viento.


  Y aquella novena sinfonía, aquella que acaba


  en la prolongación indefinida del silencio.


  OTOÑO EN CAGLIARI


  ARRANCÓ lentamente cada hoja manuscrita


  y, tras haberlas leído, las cortó en mil pedazos


  con la tijera bien afilada.


  Lo rasgado ascendía como una colina.


  Cuando llegó a la cumbre lo guardó


  en una bolsa negra. ¿Qué hacer?


  En el jardín estaban quemando hojas muertas.


  ¡Al fuego la arrojó!


  Una llamarada azul, deslumbrante,


  admiró a los sorprendidos jardineros.


  Él alzó la vista al cielo.


  Un avión pasaba. Alguien sugirió que iba


  a Cagliari. ¡Qué se le había perdido allí!


  El que estaba apoyado en el rastrillo


  musitó: «¡Siempre hacia casa!».


  Brisas ardientes de gélido viento.


  Aquello a lo que no se renuncia se nos escapa.


  CÍCLADAS


  I


  Kea, la antigua Keos, la más occidental de las Cícladas, donde la guarda el enorme león funerario, esculpido en la cara de una roca en el siglo VI a. C. Restos de murallas, torres, templos y teatros. «Tus monumentos descansan sobre sus cimientos como el cielo sobre sus soportes».


  II


  Melos, la moderna Milo, la de las antiguas tablillas sin descifrar, y el andrón, la sala de banquetes para hombres, donde una inscripción en el suelo de mosaico con temas dionisíacos pide de todo menos agua. «¡Y todo en vano! De la fuente misma de sus placeres».


  III


  Delos, la desnuda y ventosa, patria de Apolo y Artemisa, la vía sagrada llena de basamentos, de docenas de receptáculos para ofrendas. Stoá, dórico, ágoras, plazas porticadas, propileos, Oikos de los naxios (el segundo templo de Apolo —hubo varios— donado por los vecinos de Naxos). El Kératon, el altar levantado por Apolo con los cuernos de las cabras montesas cazadas por Artemisa en las pendientes del cercano Cinto. En el templo de la diosa las doncellas solían dejar un rizo. El Neorion, donde estaba el buque insignia de los Antigónidas. El barco consagrado a Apolo se exhibía ad imperitura memoria. Estatuas, cabezas de toro, nereidas, caballitos de mar, leones rugientes en su avenida plantados sobre las ancas, el lago sagrado desecado donde Leto dio a luz a Apolo y Artemisa. Y las casas, la de las joyas, la de los actores, la de los tritones, la de los sellos y la de la colina donde puede verse un gran depósito de agua, la del Diadoúmenos, la de Hermes y la de Cerdón con peristilo, la de los delfines con los eros cabalgando en parejas, la de las máscaras con un ánfora grande, una palmera y un pájaro revoloteando sobre los dados del azar, y la casa de Dionisio con el mosaico donde se le ve montando un tigre en el impluvium del atrio. «Y un no sé qué de amargo estrangula al amante entre las flores».


  IV


  Naxos, donde Dionisio casó con Ariadna cuando fue abandonada por Teseo después de haberlo ayudado a salir del laberinto de Knossos. Canteras de mármol. En Grota, en la costa norte, una ciudadela con murallas ciclópeas. Y en Mitropóleos los restos del ágora. Camino por la carretera artificial que une la isleta de Palati y Naxos y llego a los restos de un templo de Apolo. «Tu obra durará con su señor, sobre la tierra eternamente a salvo de toda destrucción».


  V


  Santorini, la antigua Thera, la isla volcánica. En Akrotiri plazas y casas sobre el mar, los frescos de la mujer preparándose para la boda y los ritos de iniciación. En Thera, cerca de Kamari, en la cresta volcánica, en la costa oriental de la isla, las ruinas cubiertas, el ágora, cuarteles, gimnasio, talleres, templo excavado en la roca, teatro y la vía sacra. «Compañero, no vayas aprisa / porque estás yendo hacia abajo».


  VI


  Rodas, en Lindos la altísima acrópolis natural abruptamente erguida sobre una bellísima playa. Un gran relieve de un barco de guerra, esculpido en la roca, ofrecido a Poseidón por el almirante Hagesandros de Rodas y tallado por Pitokritos. «Me apaciento de vientos».


  VII


  Cos, la isla de Asklepios, de Hipócrates. El santuario, el Asklepeion en medio de un bosque de cipreses consagrados al propio dios y a Apolo. Y las aguas que sanan. La casa del rapto. «Te cogeré la mano, pero solo el mismo rato que los demás».


  VIII


  Samos, en la Casa de las ofrendas han sustituido las estatuas de las muchachas por unas copias. La patria de Pitágoras, Epicuro «oculta tu vida», y Aristarco. Un largo acueducto excavado en la roca. Tuberías de arcilla. El río Imbrasos y en su desembocadura el templo de Hera en el lugar donde nació. Una selva de piedras en medio de terrenos pantanosos. «Soy el principio y el fin de los hombres, el que pronuncia las palabras necesarias».


  IX


  Creta, los restos del Odeón en Gortina, los delfines, la cueva de Ideo a casi mil quinientos metros de altura, donde nació Zeus y a donde subía el rey Minos para conocer los deseos del monarca de los dioses. Bahía de Lendas y los restos del Santuario de Asklepios: dos columnas y el suelo de mosaicos del pronaos. Y entre Faistos y Hagia Triada una calle pavimentada y una escalinata. Knossos y Minos, ¿dónde el laberinto de Dédalo? Y el Minotauro. Delfines, serpientes, cabezas de toro. «Pasado el medio siglo donde uno mire, ya no podrá volver allí».


  ¡SALVE!


  ¡SALVE!


  «Si las cosas te van bien, despierta del sueño».


  En la fachada del Palazzo Bocchi, entre versos de Horacio en latín


  y citas de la Biblia en hebreo grabadas en la piedra,


  veo pintado este aviso.


  ¿Estoy despierto?


  ¡Sí! Y ya fuera del Hotel Bologna de la Gare.


  Solamente son verdaderos los pensamientos


  que no se comprenden a sí mismos.


  ¡Salve!


  Solo amar a las desconocidas.


  Aquí caminan bajo los soportales como si avanzaran entre caminos


  de espinos cubiertos de rocío. En la alta hierba perfumada de los


  campos, el caracol negro azabache trepa y echa sus cuernos tan


  rojos como la Torre degli Asinelli o la Garisenda.


  ¿Es delito, o acaso pecado mortal, pensar que esta muchacha,


  que custodia las ánforas en el Museo Civico Archeologico del Palazzo


  Galvani, es la única vestal que permanece viva?


  Entró con una silla en la mano y, como de un estante,


  tomó mi vida y sopló las frías cenizas.


  El existir es únicamente interesante cuando es ruina de un


  sueño, aquello que ha quedado como grava de esperanza.


  ¿Cómo no amarse a uno mismo? ¿Cómo no zafarse de su propio odio?


  ¿Es lo deseado por deseable fuente de un mayor placer


  que puede convertirse en un gran dolor? El amor, como este caminar,


  prolonga el envejecimiento pero no nos dispensa del mismo.


  Dolor furioso, amor en pena. ¡Bologna!


  ¡Ubique nusquam! En ningún lugar y en todos al mismo tiempo.


  Voluntades flotantes. El menor número de palabras posibles


  para el mayor sentido posible. El mínimo posible de espacio


  y tiempo perdidos para el máximo posible de alma.


  Pasó el turno de la muchacha vigilante. Como el amor,


  aparenta alejarse para mejor acercarse.


  ¡Ah, la fingida indiferencia! ¡Quién pudiera


  permanecer aquí como parte de las urnas vacías!


  Locus amoenus. Belleza del lugar y tristeza del poeta.


  Lo dado, inexplicablemente, al menos lo poseo.


  Locus amoenus. Finalmente su cuerpo expuesto en el


  Archiginnasio. Una carne tendida sobre un mármol blanco.


  Un cuerpo cualquiera, así son todos los que aquí yacen.


  Y entonces el profesor Lacan desde la cátedra de los despellejados


  emite esta sentencia: «Amar es dar aquello que no se tiene


  a alguien que no existe». Y la luz pura que atraviesa los vitrales


  se dora al rozar contra las maderas.


  Entonces, ¿para qué esta tan larga caminata?


  ¡Salve!


  «Si las cosas te van bien, despierta del sueño»,


  porque todo sigue igual y tú lo sabes.


  No dar la espalda a las desconocidas,


  sino seguirlas a todas partes. Eros es una piedra de afilar


  el alma. El alma que se pierde al conocerlas, al desvelarlas.


  ¡Belleza!, monstruo enorme, ingenuo y espantoso. ¿Es verdad que solo


  cuando el aquí se afirma deseamos estar en otra parte? El mármol


  blanco del Teatro Anatómico brilla como piedra filosofal. Curvilíneo


  se ajusta a esas caderas desnudas en penumbra. El cuerpo femenino


  era entenebrecido por vergüenza,


  apenas se vislumbraba la abierta granada, la abierta nada.


  Pero la desnudez masculina


  es más vergonzosa porque es más explícita. La parte exterior del hombre


  tiende a revelar sus sentimientos de un modo particularmente


  explícito, tanto si quiere como si no. Insubordinación


  del cuerpo a la voluntad. Piedra pulida como gélida laja de Carrara


  sacudida por baldes de agua para evitar lo sanguinolento. En el


  país de las piedras erectas cavan pozos. La fe,


  como el amor, no pregunta.


  ¡Salve!


  Solo amar a las desconocidas. La fe solo puede ser creencia


  en lo que no se cree. Mientras exista la muerte: abrazarse,


  estrecharse, acariciarse y conversar. La única protesta


  contra quien más nos desea.


  ¡Qué desastre si una mujer nos ama porque nos lo merecemos!


  ¡Qué aburrimiento la felicidad como premio o recompensa


  a un trabajo de seducción tan bien hecho!


  Solo amar a las desconocidas. ¿Por qué un sentimiento puro tan mal


  correspondido? Gloriarse en las tribulaciones, esperar


  desesperando mientras caminamos por los mismos soportales.


  Citramontani (de más acá) de los Alpes.


  Ultramontani (de más allá) de los Alpes.


  Dolor furioso. ¿Contra quién? ¿Contra qué?


  Mujeres y hombres claman en el Compianto sul Cristo morto.


  ¿No era aquel el hijo de Dios? ¿No era aquel Dios mismo?


  Y la falsa puerta de Sameri, en la sección egipcia del Archeologico,


  esperando aún a ser traspasada.


  Quien no soporta el vacío busca un tiempo lleno.


  Tiempo desacelerado en el Archiginnasio, tiempo humano.


  Mármol del Teatro Anatómico: un lecho entre verano e invierno.


  ¡Salve!


  Solo amar a las desconocidas. Amaríamos incluso si la persona


  amada no te amase, te confirmara que no te ama,


  precisamente porque no te ama y, sobre todo,


  porque te lo ha dicho con su silencio.


  Amaríamos incluso más porque solo así se puede olvidar.


  En el bar de la estación de Bolonia, una desconocida


  se levanta de una mesa y dejando apoyada su mano derecha


  me mira. Llueve en Parma, tanto como para inundar la cávea


  del Teatro Farnesio y hacer naumaquias.


  La desconocida camina balanceándose como si hiciera


  el amor. En la Camera di San Paolo unos frescos de Diana


  y una frase de Pitágoras: «Ignem gladio ne


  fodias». Yo tampoco atizaría el fuego con la espada. Llueve


  en Parma y, sin embargo, el río va seco. En el bar de la estación,


  una desconocida se levanta de una mesa y dejando apoyada


  su mano derecha me mira. ¿Citramontani? ¿Ultramontani?


  El tren se retrasa. Las desconocidas entonces quieren entablar amistad.


  ¡Huyo! Hace un sol espléndido en Florencia.


  Entro en los Uffizi para contemplar a las viejas damas de lapislázuli.


  Asciendo por las losas de la Laurenziana como si pisara caparazones de tortugas.


  Subo las escaleras de San Miniato para despedirme del Arno.


  Al partir del Hotel Brunelleschi dejo escritos versos en una carta para


  la próxima desconocida que ocupe mi mismo lecho.


  «Dame tus manos para dormir sobre ellas la lenta y


  ociosa eternidad». En el bar de la estación de Florencia,


  una desconocida se levanta de una mesa y dejando


  apoyada su mano derecha me mira.


  ¡Salve!


  «Si las cosas te van bien, despierta del sueño».


  Estoy entre resplandores, como ciego.


  Mi mirada no encuentra el camino de vuelta.


  ¡Oh Polixena! Tus ojos en cada desconocida.


  ¡No mirarlos! Me refugio en el escudo de la medusa de Caravaggio


  y lucho contra mí mismo, la forma más fácil de derrotarse.


  ¡Salve!


  ¡Ay!, las mujeres bellas atormentadoras de los ojos hacen


  crecer más lentamente la hierba, de un verde intenso,


  entre las tumbas.


  MORANDI INTERCEDE POR SUS OBJETOS


  ¡APIÁDATE, Señor!, de estos objetos insignificantes.


  Vasos, botellas, jarras, flores de papel o tela,


  cestas, teteras, candelabros, tazas, cajas, cartones,


  conchas de mar, fósiles, cantos rodados.


  ¡Apiádate, Señor!, de estos objetos insignificantes


  a los que robé su alma para el lienzo.


  Vulnerables, socorridos por el halo invisible


  que creé con la luz, el espacio, el vacío,


  la sombra o el color siempre mate.


  ¡Apiádate, Señor!, de estos objetos insignificantes.


  Los toqué, utilicé, contemplé, me hicieron compañía


  y, ya sin dueño, y por ser precisamente


  la huella de mí mismo, están condenados


  a la destrucción o al abandono.


  Pintura casta, objetos castos, desprendidos,


  ajenos al relato. Busqué en ellos lo que mis ojos


  no podían ver, no podían alcanzar. Ellos


  mismos se negaban, se escondían, se desconocían.


  Busqué en ellos la atmósfera, el rayo tibio de luz,


  el reflejo que entraba por el balcón


  abierto, cerrado, entreabierto según las horas del día.


  Busqué en ellos la claridad del jardín interior,


  la sequedad, la humedad, el movimiento de las hojas.


  Camastro, silla, cómoda, caballetes, mesas con pinceles


  y botes de pinturas, repisas con los modelos dispuestos.


  Lo más difícil era fijar los movimientos de las tinieblas


  con las páginas abiertas de los periódicos


  pegadas por las paredes y tiradas por el suelo


  antes de ser salpicadas, tronzadas por mis pasos


  inquietos, inconsolables.


  ¡Apiádate, Señor!, de tantos falsos griales


  que encontré vacíos. Pero la luz provocaba


  el efecto de lo líquido, mientras las sombras


  evaporaban los antiguos lacrimales.


  Vasos, botellas, jarrones, flores de papel o tela,


  enseres ya sin dueño, sin destino, sin función.


  ¿Qué pasará cuando se cierre el balcón,


  cuando se apague la luz eléctrica


  y, de nuevo, sobre ellos caiga la noche del principio?


  ¡Apiádate, Señor!, de estos objetos sin alma,


  y de quienes quizás la tengamos. ¡Apiádate!,


  pues mis cenizas quedan repartidas en sus cuencos.


  Vasos, botellas, jarrones, tazas.


  ¡Apiádate, Señor!, en el sinsentido de nuestras vidas.


  ¡Apiádate, Señor!, de mi alma de polvo de mármol.


  EN LAS CANTERAS DE LAPISLÁZULI


  ¡OH vida arcillosa!


  Quiero amasar barro y hacer adobes


  para que tus pies puedan pisarlos.


  Mezclaré azúcar, canela, jengibre, ámbar,


  algalia y otras especias y perfumes.


  ¡Oh vida arcillosa!


  Quiero ver la nieve cayendo sobre


  tus cabellos y para eso plantaré


  un bosque de almendros.


  ¡Oh vida arcillosa!


  A quien tu corazón desea,


  a ese entrégaselo; quien quiera


  saber por qué, a ese reclámaselo.


  ¡Oh vida arcillosa!


  Aquel que a sí mismo se ha perdido:


  a ninguna parte preparado,


  en mala piel envuelto.


  Han llegado, han llegado


  golondrinas. ¡Aprende del otoño


  cómo se ahuyentan pájaros, cómo


  se espantan horas lentas!


  ¡Oh vida arcillosa!


  Los peces enseñan a los ahogados


  el lenguaje de los anzuelos.


  Hablo y me entiendes.


  Me escuchas y no comprendo.


  Lenguas confundidas de los espíritus


  santos. ¡Silencio! Luego existimos.


  Trop penser me font amours.


  Ante el olor de los geranios capitulo.


  ¿Qué es un cuerpo de mujer?


  Casi nada, un copo de nieve


  que todo el tiempo de la mano


  se me ha caído. ¿Qué es un duelo?


  Un pañuelo blanco aún agitado.


  ¡Oh vida arcillosa!


  Los versos son calles, cruces de caminos


  donde nos buscamos. Los poemas


  son mapas. Las palabras si no las esperamos


  no llegan, no te reconocen.


  ¡Oh vida arcillosa!


  Cada palabra toda carne,


  hierba en su esplendor, flor de


  hierba. Se secan las palabras, se


  seca la carne, se seca la flor y cae


  sobre el diamante entre los cuarzos.


  ¡Oh vida arcillosa!


  Y la silueta de la luz del faro todavía


  por mí aún no divisada,


  indagando e ignorando, anhelando


  lo más temido.


  Cita, corte, tajada. En algún lugar


  alguien ha cerrado la casa del padre


  y ha arrojado la llave a los acantilados.


  Camina hacia ti. ¿Quién eres tú?


  ¿Alguien camina hacia mí?


  ¡Vida corta para tanto sin saber!


  Lisura. Lisura. ¡Lo peor: no


  sufrir ya desengaño! Lisura.


  Suave aquella noche de septiembre


  bajo el metrosidero. Allí sigue


  bebiendo vientos. Entonces, todo lo


  conocía ya. Abrazarlo,


  estrecharlo, acariciarlo, conversar.


  A nuestras edades no se piensa,


  solamente recordamos.


  ¡Oh vida arcillosa!


  La helada deja caer, con pesar,


  sus dientes de leche. Y todos los cuerpos


  tiemblan. Canteras, ojos de lapislázuli,


  donde tendré siempre asilo.


  Y toda esta metafísica


  que no es más que el miedo


  a pensar en ti.


  ¡Oh vida arcillosa!


  Todo el tiempo de la mano se me ha


  caído. ¡Oh vida arcillosa!


  QUISIERA VER ÁNGELES SOBRE ESTAS RUINAS


  QUISIERA ver ángeles sobre estas ruinas.


  ¿Dónde estáis, compañeros del destierro?


  Un ángel no puede correr aventuras


  porque es incapaz de morir.


  No se ama lo que no se conoce.


  No se conoce sino lo que se ama.


  El espíritu es más real que lo real,


  y más fuerte que cualquier miedo a perder


  la realidad, más fuerte incluso que la muerte.


  También las piedras son flores y


  tienen un aroma aún más penetrante.


  Mármoles exiliados, huesos exiliados.


  El exilio es una especie de largo insomnio.


  Todo arrojado al impasse de la relatividad perpetua.


  ¡Insolentes alegrías! Quienes nada más esperan


  hacer en la vida, se fusilan ante las viejas


  escenografías con los largos garfios.


  Odi profanum vulgus et arceo. Le robo


  a Horacio su pensamiento. Comparto con él este paseo


  por las esquirlas de su antigua ciudad. Entre el dolor


  y la nada, entre la pena y la nada,


  elijo el dolor, elijo la nada, elijo la pena.


  Suenan campanas en medio del solar anegado


  del Circo Máximo. La idea del absoluto


  es todas las ideas. El que no vio nada lo vio todo.


  El desierto, las dunas, los témpanos, los bajíos,


  los espacios de una revelación pendiente de confirmar.


  Desertificación, vaciamiento, asfixia.


  El desierto crece. ¡Ay de aquel que esconde


  espejismos en su interior!


  Parusia, entre la creación del mundo y su fin.


  Entre el fin y la resurrección el tiempo que resta.


  ¡Cuánto retraso! Un buen sueño. Solo un buen sueño


  como el tenido hasta la fecha natal.


  Y de la noche venidera esperamos todavía


  lo que en vano prometieron.


  ¡Que los dioses se muestren compasivos


  con nuestro abandono a la intemperie!


  Todos somos Laocoonte: vox faucibus haesit.


  Todos comidos por el tiempo invisible.


  El pie desnudo de la santa tendido sobre un témpano


  de hielo en medio del éxtasis inmenso.


  Los pliegues del blanco mármol como un vómito de esperma.


  Amar tanto, desear tanto, entregarse tanto,


  sufrir para que el otro esté presente (sin cesar, a pesar suyo, de


  herirme) y entristecerme por que esté muerto (tanto, al menos,


  como lo amaba). Éxtasis, un arte de vivir por encima


  de nuestras posibilidades. «Soy menos amada de lo que amo».


  Todas estas ruinas incorruptas, todos estos huesos


  desmondados por los gatos, son la acción del erotismo,


  son el desnudamiento, la mise à nu. Las mujeres esperan


  a que alguien llegue de lejos. Esperan en los andenes de las


  estaciones. Pero nadie acude a desnudarlas. Eva, Perséfone;


  manzanas, granadas. ¿Arder o durar en el frío travertino?


  ¿Arder o durar ante el espejo?


  Sentimiento razonable: todo se arregla, pero nada dura.


  Sentimiento amoroso: nada se arregla y, sin embargo, dura.


  El tiempo viene de la nada, pasa por lo que carece de


  espacio y se dirige hacia lo que ya no existe.


  Esperar, esperar en la Estación Termini. El que espera ama,


  ama la deriva, continuar en ella.


  La imaginación es la provincia más extensa del placer


  y del dolor. También la esperanza, una gran falsificadora


  de la verdad.


  ¡Quisiera ver ángeles sobre estas ruinas!


  Pinos, olivos de Atenea con hojas inmarchitables.


  ¿Qué hace el mundo con los deseos?


  Me esperan allí donde no voy.


  Me aman allí donde no estoy.


  Me quieren porque estoy ausente.


  Escrutar, explorar, desmontar la mecánica


  para encontrar la física del amor.


  Esa mañana en la niebla del río quedé inmóvil.


  Temblor de los nombres en la superficie del cauce.


  ¿Qué quiere decir pensar en alguien?


  Quiere decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible)


  y despertar a menudo de ese olvido.


  ¿Qué diferencia a un amante?


  Que espera. Que espera en la isla Tiberina.


  Aquel que no declina amoamasamat


  se condena a la mudez, a la esclavitud. Tiene


  la lengua cortada. No puede hablar sino por gestos.


  Acceder al conocimiento del desconocimiento.


  Mientras nos falta, el bien que deseamos nos parece


  superior a los demás. Conseguido, suspiramos


  por otro. La misma sed de vida nos mantiene


  anhelantes. Camino de vuelta. Alguien saldrá al encuentro.


  Nos reconoceremos si nos desconocemos.


  Ángeles sobre las ruinas. Arcángeles. ¿Para qué hacen


  falta? Hallaré cobijo donde me lleve la tormenta.


  No temamos con tal de que temamos.


  TIEMPO DE CEREZAS EN GUARDA


  CAMPOS rojos de cerezas


  insultantemente frescas


  como las muchachas que exhiben


  ya los primeros racimos en las mesas


  de los mercados al aire libre.


  Me invitan a probarlas con aquellas


  miradas que debieron tener las antiguas


  princesas portuguesas. «Muito me tarda


  o meu amigo na Guarda».


  Las arranco, las muerdo, y su roja sangre


  se desliza por mis labios como la herida


  que nos causa cada primavera perdida.


  Solo un instante en la vista,


  en los sentidos y, de nuevo,


  volver a esperar el regreso del tiempo


  de las cerezas, ¡tan corto!


  Cerezas rojas. ¡Qué bellas estarán


  coloreando las lápidas blancas


  de mármol!


  LA LOCOMOTORA BALDWIN[*]


  INSOMNIO. Basho. Denso humo.


  La lista de los trenes y la de los pasajeros.


  Esta larga cría, esta espera inesperada


  que sobre la vía muerta


  un grupo de mecánicos tratan de arreglar.


  A su solicitud me entrego.


  Busco carbones mal apagados,


  entre ruinas de arqueología industrial.


  Tu silueta como guía en medio


  de escaleras derrumbadas, techos destejados,


  pasamanos hacia el vacío. ¡Cuánta destrucción!


  Insomnio. Basho. Denso humo.


  Escrutar la antigua máquina de vapor,


  fetichizar a un muerto.


  Buscar las piezas, la causa científica


  del deseo en el cuerpo adverso,


  como chiquillos desmontando


  relojes para encontrar el tiempo.


  Armar, desarmar, herir


  a la vieja locomotora para ponerla


  de nuevo en marcha por estos oxidados


  raíles ocultos entre las hierbas de la noche.


  Sendas de Oku. Caminos estrechos


  hacia nuestro interior. ¡Quién pudiera


  recorrerlos junto a tu plenitud!


  Isla de Matsushima, monte Fuji, cerezos


  en flor de Yanaka, desembarcaderos de Senju,


  ermita de Buccho, río


  Abukuma, posada de Fukishima, pino


  de Takekuma, puente de Odae.


  ¿Todo lo cantado en los antiguos haikus


  se habrá conservado para que aún


  los puedas fotografiar?


  Los libros de viaje crean la ilusión de algo inexistente,


  pero que quisiéramos que todavía existiera.


  Nieves, lluvias, vientos. ¿A cuál de ellos debo


  escuchar cuando todos, con gran estruendo,


  llegan hasta la almohada? El universo entero


  atravesaría esta locomotora de hierro


  inservible, si estos ingenieros, en vez de utilizar


  su torpe ciencia, supieran que lo único que la moverá


  hacia su no lugar es el temblor,


  el temblor del amor,


  la única fuerza motriz inagotable.


  Insomnio. Basho. Denso humo.


  REGRESAR A MI CIUDAD


  REGRESO, regreso, paso a paso, a mi ciudad que conozco


  hasta donde nacen las lágrimas en los afluentes de los ríos secos,


  hasta las venas, hasta las inflamadas amígdalas de cuando niño


  y el médico me las sajó y luego las pinchó mientras salía


  el pus como de una fuente.


  Reconoce pronto tu primer día septembrino


  y llora y llora hasta inflamar las glándulas.


  Desde entonces ¿cuántos campos de maíz


  doblados por el tiempo?


  Mezcla azúcar y brea, mezcla sal y brea.


  Calafatea tu corazón como cuando, en tu juventud,


  camino de la playa de San Amaro, veías


  construir los botes en los astilleros de ribera.


  Sobre las blancas dunas lloverán mis lágrimas


  esta noche, lágrimas como palomas de cristal.


  Regreso, regreso y el viento cuelga


  mi cabello sobre un enebro dorado.


  Regreso, regreso y el faro me da a beber


  su aceite como el ricino


  de los muchos días malogrados.


  Coruña, tú tienes todos mis números de teléfono.


  Tú tienes todas mis frecuencias de radio.


  Tú tienes todos mis correos electrónicos.


  Yo aún dispongo de las direcciones


  de las casas, pero las calles han cambiado de nombre.


  Yo aún tengo los números de teléfono


  para escuchar en los contestadores


  las voces de los muertos.


  Mis muertos indicándome que los deje en paz.


  Regreso, regreso a mi ciudad donde ya nadie me espera.


  Las casas derrumbadas. Las casas habitadas


  por otros que no me conocen.


  Donde era vecino ahora soy extranjero.


  Un rayo cae sobre la Torre de Hércules


  y le saltan los goznes


  y la fachada prende como un petrolero incendiado.


  Vivo escondido en tu escalera de caracol,


  y en la sien me golpean las sirenas perdidas en la niebla.


  Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada.


  La de mi padre, que no encaneció.


  La de mi madre, que viene a consolarme


  como nadie jamás volverá a hacerlo.


  ¡Oh vellocino reflejado en el agua!


  Mi estandarte en el pináculo del faro.


  Y los teléfonos descolgados.


  Y el azul es el color de la ciudad.


  Y el azul, el propio azul añil de la ciudad,


  es como el de los cuadros de Patinir.


  EN EL VAGÓN DE BIRKENAU


  AL fin me encontré contigo


  después de tantas vidas


  en medio de los raíles cruzados.


  ¿Cuánto tiempo pasó


  desde que estuviste aquí


  viva una mañana?


  Forma gemela creada


  tan solo de ausencia.


  No conozco más que fragmentos


  sueltos de ti.


  Destellos de pájaros en los abedules.


  Restos en las ventanillas de los trenes.


  ¿Quién eras?


  ¿Hacia dónde te dirigías?


  Busqué en el vagón vacío


  y ya nadie estaba allí dentro.


  Y las zarzas me impidieron salir.


  EN EL AVERNO


  ¿CUÁLES eran más blancas,


  tus cenizas o las mías,


  sobre el Averno de Birkenau?


  CEMENTERIO JUDÍO DE VARSOVIA


  MI lápida sobre


  la tuya. Y en medio


  el abedul que nos sostiene.


  UN PUENTE SOBRE EL VÍSTULA


  TÚ en la orilla de Cracovia.


  Yo en la orilla de Varsovia.


  ¿Por dónde atravesar el río


  desbordado?


  … Y UN EMBARCADERO ABANDONADO


  EL verdadero amor vive en la ausencia.


  En el zureo de la paloma hay solaz para él.


  Gemidos de castidad.


  Quien está privado de ver a la desconocida


  se consuela con las huellas


  en los aeropuertos sin levantar,


  en los puertos sepultados,


  en las estaciones termini.


  El verdadero amor.


  La inexistencia.


  Gemidos.


  ¡Qué poder el del amor


  sino el del perdón


  sin merecimiento!


  Varado en este embarcadero abandonado,


  el verdadero amor vive en la ausencia.


  POR LA CALLE BOGUSLAWSKIEGO


  
    EL hilo de Ariadna cómo lo derramabas


    corriendo por la calle Boguslawskiego.


    ¡Qué placer en el simple hecho de desenrollar un ovillo!


    Corríamos tras de él, tras de ti temiendo su finitud.


    El hilo, breve luz de luciérnaga, a seguir tras tus pasos.


    Ariadna, Eurídice, Antígona, Helena, todas ellas


    en ti y aún más por estar viva y aún poder cambiar


    la historia, la mitología, la vida que ofrecías


    a cuanto contemplabas.


    El hilo de Ariadna cómo lo estirabas


    corriendo por la calle Boguslawskiego


    hacia la casa del viejo poeta que hacía poco


    se había ausentado.


    Y el sol brillaba, no teniendo otra alternativa,


    para iluminar tu camino sobre lo nada nuevo


    que, sin embargo, se renovaba bajo tu sombra.


    Y la calle Boguslawskiego como un ancho mar.


    Y las fachadas como viejos mascarones de proa


    desconchados. Y nuestra meta era un bajío


    donde encallar las quillas que se perseguían


    con tu ventaja. Necesitábamos hacernos sufrir.


    Necesitábamos herirnos, tener otro dolor más fuerte


    y así componer una música de graves y agudos,


    de bruscos silencios.


    ¡Qué más poetas que los enfermos!


    ¡Qué más poetas que los amantes!


    ¡Qué alarde de metáforas para descubrir los síntomas!


    El hilo de Ariadna cómo lo alargabas


    corriendo por la calle Boguslawskiego.


    «Si piensas quedarte ven a mis brazos que están abiertos.


    De no ser así ¡aléjate! Haré lo mismo porque si tienes fuerzas


    para decir adiós, fuerzas no tengo para retenerte».


    Ariadna, Eurídice, Antígona, Helena, Dido,


    todas ellas en ti. Y el hilo tenso que no se cortaba. Y el oído


    que no quería ver la verdad ciega.


    Y los ojos que no querían escuchar la verdad sorda.


    El portal del poeta, ¡qué ancho!, con su patio interior,


    su fuente, sus enredaderas. Las escaleras de madera, ¡qué


    amplias!, ¡qué altas! El piso, ¡qué celda!, ¡qué oratorio!


    Y las fotos de su primera mujer, Janina;


    la engañó con otras, siéndole fiel solo a ella;


    y el busto de la última


    (ambas más jóvenes y más prematuras en la ausencia).


    Y luego el poema de Orfeo y Eurídice en mis manos,


    y en tu boca algunos versos paliativos que me susurraste.


    Cuanto más cerca contemplaba estas palabras repletas de consonantes


    más parecían estar observándonos de lejos.


    ¡Cómo saben las cosas resistir las miradas!


    Quise mantener la tuya y no pude


    pues no deseabas a tu poeta en la casa del viejo.


    No sentías la pasión de la misma manera.


    No sentías el dolor de la misma manera.


    Ni los celos, ni la escasa dicha, ni el miedo a la muerte o al


    propio miedo tan solo. Y el viejo poeta ausente


    para convencerte con mejores versos.


    Aquí en este sofá estuvo sentado. Aquí escribió sobre esta mesa


    a mano y en su vetusto ordenador.


    Aquí acarició la mano de Carol donde yo quise acariciar la tuya.


    En un búcaro sobre una cómoda


    resplandecían las espinas de varias rosas recién cortadas.


    Las apreté adrede para hacerme sangre, pero tú no la lamiste.


    El hilo de Ariadna cómo lo derramabas


    corriendo por la calle Boguslawskiego.


    ¡Qué placer en el simple hecho de desenrollar un ovillo!


    Nos despedimos de la casa a deshora y te seguimos


    hasta el Monasterio de los Paulinos de la Roca.


    Y el hilo aún deshilachado nos guio hasta la cripta


    donde el viejo poeta susurraba «Bene quiescas».


    Y entonces me di cuenta de que debía seguir corriendo


    tras de él, tras de ti, no había fin alguno


    en nuestras búsquedas, nuestro fin estaba más allá.


    Creo que los secretos deben llevarse a la tumba.


    Creo en el derecho de llevarse al menos un secreto a la tumba.


    Las tumbas no guardan más secretos que los del amor.

  


  En la calle Boguslawskiego de Cracovia residió, sus últimos años, Czesław Miłosz.


  CRACOVIA BAJO LA NIEVE


  EL deseo es frío y sólido carámbano.


  El deseo mal efímero.


  El deseo repetición.


  El deseo derriba el tiempo.


  El deseo es sostener hielo entre las manos.


  Para salvar el hielo, debemos congelar el deseo.


  El amante quiere que el hielo sea hielo,


  y aún así no se derrita en sus manos.


  El lector quiere que el conocimiento


  sea conocimiento,


  y aún así permanezca fijo en una página


  escrita sobre el blanco.


  El deseo es frío y sólido carámbano.


  Siempre todavía por venir,


  siempre ya pasado.


  El deseo es sostener hielo entre las manos.


  CALLE SIENNA NÚMERO SIETE QUINTO PISO


  
    LAS torres de los dominicos.


    Las tres torres de la catedral:


    la torre de las campanas de plata,


    la torre de Segismundo,


    la torre del reloj.


    Los badajos tan necesarios haciéndolas sonar.


    La hierba fresca del pequeño patio interior.


    La casa vecina con un largo balcón de madera.


    Calle Sienna número siete quinto piso


    sin ascensor, subiendo fumando.


    Dejó la luz encendida y una nota advirtiendo


    de que volvería pronto. Las ventanas abiertas


    y cerradas como las maletas


    contemplándolo como dóciles perros,


    siempre dispuestas y ahora tristemente apiladas.


    Una cama muy humilde, una larga mesa


    de comedor y escritorio a la vez, cuatro armarios,


    una cómoda, una archivadora, una mesilla


    para apoyar los libros mientras leía echado


    y el cigarrillo se extinguía entre sus dedos amarillos.


    Sillas, caballetes, una máquina de escribir,


    su agenda con las citas indefinidamente


    aplazadas. Sobre la desconchada pared


    colgado un cuadro pintado por su mano:


    una chimenea y estas palabras en francés:


    Ma maison. Casete para la música, radio


    para escuchar las noticias que no escuchaba,


    un diccionario de polaco-francés. Kundera,


    Genet. En el colgador, tras la puerta de entrada,


    una gorra, un sombrero dispuesto, un abrigo


    negro o quizás gris y un pequeño


    paraguas. Todas sus pertenencias a los setenta


    y cinco años, en menos de cuarenta metros.


    ¡Ah! Y muchos lápices para espantar la soledad,


    y un amor crepuscular como tantos quisieran


    para ahuyentar a la muerte que subía y bajaba


    con él todos los días las escaleras empinadas


    de esta casa antigua de la vieja ciudad de Cracovia.

  


  El lugar donde vivió Tadeusz Kantor en Cracovia los últimos años de su vida.


  MUSEO CZARTORYSKI (CRACOVIA)


  EN el lugar del secreto


  ahí está la pasión


  en el lugar del secreto


  todo está dicho


  y el resto no es nada


  nada más que resto


  en el lugar del secreto


  todo está a distancia


  todo está fuera del alcance


  no corresponde a la verdad


  dada a la verdad prometida


  a la verdad inaccesible


  en el lugar del secreto


  su derecho


  al sacrificio a la no


  respuesta diferida


  a ser el otro


  a ser uno mismo


  a dejar de serlo


  en el lugar del secreto


  en el lugar de aquel


  que ponemos


  delante y detrás


  de quien disimula


  su secreto


  nuestro secreto


  el secreto al que se tiene


  derecho por el simple


  hecho de existir


  y que haya derecho


  a no andarse


  con rodeos


  por los caminos secretos


  el secreto es lo que es


  en la palabra


  ajeno impasible invariable


  fuera del alcance


  en el lugar del secreto


  ahí está la pasión


  no hay pasión sin secreto


  confiscarlo congelarlo


  vida dada vida recibida


  transcripción inscripción


  ahí está la pasión


  en el lugar del secreto


  todo está dicho


  y el resto no es nada


  nada más que resto.


  VIEJA ÁNFORA CON EL CUELLO ROTO


  
    LA cabeza se vuelve hacia un lado:


    ¡El nuevo amor!


    La cabeza se vuelve hacia otro lado:


    ¡El nuevo amor!


    ¿Con cuál quedarse?


    Con el de Cracovia o con


    el de París.


    Nadie, él o ella,


    deben encontrarse


    con su doble.


    Eso que te da temor


    lo haré por nada.


    No porque tenga que


    hacerlo, sino por el amor


    que siento.


    Nadie más que yo mismo


    puede dañarme.


    ¡Qué camino más raro


    he debido seguir


    para llegar a la plaza de Cracovia


    o a las mojadas calles de París!


    El peligro golpea


    cuando todo parece seguro.


    Ella con esa mirada que engaña


    al pecado.


    El amor no es más que una burda


    exageración de la diferencia


    entre una persona y las demás.


    El amor es antidemocrático.


    La gran ola con el azul


    de Prusia nos viene a buscar.


    Quizás llegó la hora


    de descender sobre uno mismo.


    Y este Vístula y este Sena


    con sus corrientes impetuosas


    sólo comparables a las


    pasiones.


    La cabeza se vuelve hacia un lado:


    ¡El nuevo amor!


    La cabeza se vuelve hacia otro lado:


    ¡El nuevo amor!


    ¿Cómo ser viejo con corazón


    tan nuevo?


    Pocas cosas para ser feliz:


    verte en Cracovia o en París.


    Solo una doble felicidad.


    Solo una doble inquietud.


    Ambas en cualquier ciudad.


    Quaeris, cur ueniam tibi tardior.


    ¿Me preguntas por qué he llegado


    a ti tan tarde?


    En Cracovia, en París.


    La cabeza se vuelve


    ánfora con el cuello roto.


    Y el amor que ya no cuadra


    a destiempo.


    Y sin embargo como siempre


    llueve dentro de la alta fantasía.


    Vendrás hoy.


    Descansaremos juntos.


    El amor nos preparará hospedaje


    en Cracovia en París.


    La cabeza hacia un lado.


    La cabeza hacia el otro.


    Y la gran ola con el azul


    de Prusia nos viene a buscar


    en el amor de Dios.

  


  Cuando Kieslowski me presentó a Verónica (Irène Jacob) en Cracovia y luego coincidimos en París.


  TORTUGAS DE ATOCHA


  QUAE est ista quae progreditur.


  Quién es esta que avanza


  por la escalera mecánica


  del antiguo andén de la estación


  después de haber contemplado


  en la charca del invernadero


  las tortugas dormidas


  a primera hora de la mañana.


  Quién es esta que avanza,


  quién es esta que sube del desierto


  más bella en lo escondido y cuando ha entrado


  y cuando se ha parado y cuando se ha encaramado


  aún en la oscuridad del fin del viaje


  toda la luz parece haber entrado en ella.


  Quién es esta a la que aguardo al otro lado


  de la avenida, en la otra orilla de un vado seco.


  Alargo el paso, trato de cruzar incluso lo prohibido


  pero vuelvo. Cuanto más avanzo más atraso el pensamiento.


  Descamino, espero con pie incierto, me adelantan


  quienes atrás me veían inalcanzable, y yo espero


  a que salga, a que aparezca de entre las dunas


  de sombra creadas por la torre del reloj.


  Bella dama sin piedad, sin tiempo, sin espacio.


  ¿De qué país procedéis?


  ¿Pude esperar en el andén?


  ¿Pude esperar en las entradas y salidas?


  Solo ella sabe los horarios porque siempre


  retrasa las citas.


  Al otro lado de la avenida, bajo la lluvia,


  bajo la nieve, bajo un sol de justicia


  a pie firme como un árbol viejo


  que crece en roca fría,


  espero, espero. Si no esperáramos


  siempre a alguien estaríamos más tranquilos


  pero ya, definitivamente, muertos.


  No hay esperanza sin temor


  ni temor sin esperanza.


  Quae est ista quae progreditur.


  Quién es esta que avanza


  en medio de un bosque lácteo.


  Y cuando llegue


  ¿habrá azul o verde en sus ojos, verde o azul en el cielo?


  ¿Será así el color del agua del Narew?


  ¿Quién es esta que avanza cruzando puentes,


  cruzando andenes, cruzando pistas, cruzando puertos?


  Todo puente carga con nuestros pecados.


  Y ella subiendo por la escalera sin fin.


  Y yo esperando al otro lado de la avenida.


  No existe cita más deseada.


  Quae est ista quae progreditur.


  Quién es esta que avanza


  con bellos ojos. ¿Me reconocerán?


  Ame mañana quien no haya amado nunca. Y


  quien ya amó, ame mañana.


  Quién es esta que avanza


  por la escalera mecánica


  del antiguo andén de la estación


  con ojos tan fríos como cenizas apagadas.


  Quién es esta a la que espero al otro lado


  en desespero y vienen los simulacros a cercarme


  y en los oídos anda el dulce nombre.


  ¿En el Hades quién te amará?


  Quae est ista quae progreditur.


  Quién es esta que avanza


  por la escalera mecánica con pies huidizos.


  Quién es esta a la que espero al otro lado


  de la avenida. Y pasa.


  ¿Entonces todo ha terminado?


  ¡Qué amargo suena el desdén!


  POR LAS ESTEPAS DE LA VIDA


  
    POR las estepas de la vida vamos errantes,


    perdidos por los caminos del polen.


    Y las nubes, como alas de ángeles,


    nos llevan errantes hasta un lugar


    de resplandor sagrado.


    Un dios va delante de mi andar errante.


    Una diosa va detrás de tu andar errante.


    Por las estepas de la vida vamos errantes,


    perdidos por los caminos del polen.


    Y el inclemente invierno no hace mella en nosotros,


    si cabalgamos juntos por los caminos del polen.


    Por las estepas de la vida vamos errantes.


    Las nieves, los vientos gélidos


    y el desierto avanzan a la carga


    para detener nuestro caminar errante.


    Mi pecho herido al descubierto, tus ojos cribando


    las rojizas arenas que cubren el cuarzo.


    Dunas de El Gobi, lenguas de glaciares


    sitiando los frágiles gers donde nos refugiamos.


    Por las estepas de la vida vamos errantes.


    A mi izquierda leopardos de las nieves.


    A tu derecha linces boreales.


    A grupas de vientos encontrados vamos.


    Un poeta es un guía, con sus palabras abre el


    camino a casa, el camino hacia ti.


    Por las estepas de la vida vamos errantes.


    Y los aires favorables para los marineros,


    no lo son para los enamorados de tierra adentro.


    Tormentas agitando los pastos en el valle del río Hovd,


    donde pacen camellos bactrianos.


    Y las crines fuertes para saltar las estelas de los ciervos.


    Y las crines fuertes para saltar montículos de piedras


    acumuladas junto a cráneos de caballos.


    Banderas de sedas azules rasgadas ondeando.


    Por las estepas de la vida vamos errantes.


    Y el sudor de las propias bestias


    unge nuestros descarnados rostros.


    Por las estepas de la vida vamos errantes,


    perdidos por los caminos del polen.


    Y si hay que amar ¡amemos!


    El amor no hace sufrir sino el instinto


    de propiedad contrario al mismo.


    Y si hay que morir ¡muramos!


    Y si la nada nos aguarda, no la hagamos esperar.


    Por eso no seas más ingrata que ella.


    Por las estepas de la vida vamos errantes,


    perdidos por los caminos del polen.


    Y las nubes, como alas de ángeles,


    nos llevan errantes hasta un lugar


    de resplandor sagrado.


    Un dios va delante de mi andar errante.


    Una diosa va detrás de tu andar errante.


    Por las estepas de la vida.


    Por los caminos del polen.


    En los grávidos lechos de los deshielos


    cabalguemos contra el tiempo.


    Por las estepas del amor vamos errantes.

  


  «En la casa de la vida voy errante / Por el camino del polen». Canto sagrado navajo.


  TRES DÓLMENES


  Pedra Vixía, Pedra da Arca y Dombate están en la provincia de Coruña.


  PEDRA VIXÍA


  EN medio de campos de maíz transgénico,


  cerca de una torre de alta tensión rodeada de pinos,


  el dolmen martirizado por la acción del hombre.


  No por la lluvia, los rayos o el viento del noroeste,


  sino por el arado, las mulas, los bueyes y el barreno.


  Las losas verticales movidas y de la tapa solo se conservan


  dos fragmentos. Cuento en total siete piedras


  que formarían parte de la cámara poligonal.


  Toco el hueco que le hicieron para poner un cartucho


  y la hiedra que lo rodea es como amargo vello de pubis.


  En el solsticio de invierno, a la salida del sol,


  la luz entraba por el corredor donde ahora


  están las huellas de las ruedas del tractor.


  Es pleno agosto, atardecer anochecido, luna llena.


  Sobre lo que quedó para no ser lareira, hórreo,


  muro, mesa o ara de crucero,


  caen las lágrimas de San Lorenzo.


  No ames ninguna piedra, incluso las piedras


  fácilmente desaparecen.


  No ames ninguna piedra, incluso las piedras


  de seis mil años fácilmente caen en ruinas.


  No muestres afecto a la gente, la gente


  fácilmente desaparece.


  No ames ningún país, los países


  fácilmente desaparecen.


  No ames las ciudades —aquí hubo castros—,


  fácilmente desaparecen.


  No te ames ni siquiera a ti mismo a pesar de que,


  en el otoño de nueces, uno se haga vanidoso.


  ¡Alma mía, te has pasado todo el verano danzando!


  PEDRA DA ARCA


  QUÉ quieto está este dolmen


  sobre el campo de patatas de mi infancia


  que hoy vuelvo a contemplar


  cubierto de matorrales silvestres.


  Cuando me columpiaba con sus lajas


  era tan joven


  que no pensaba que aquella casa hubiera sido una tumba.


  Con dificultad me abro paso entre los tojos.


  Retiro un poco de tierra y me cobijo un tiempo.


  Luego me echo sobre la cubierta


  ocupando el hueco antropomorfo


  y me quedo dormido en esta siesta de verano.


  Plácida la piedra fría en la tarde cálida.


  Tantas generaciones aquí se amaron,


  tantos cuerpos aquí se abatieron.


  Qué quieto está este dolmen


  resistiendo a la intemperie.


  Me gustaría grabar mi nombre


  en su página desnuda.


  Pero mis uñas sangran.


  Suspiro, lloro. Él siempre estará callado,


  ensimismado en el laberinto de su enigma.


  Cuando desperté ya era de noche.


  Vi pasar una estrella fugaz. Cerré de nuevo los ojos.


  Pedí un deseo, no se cumplió.


  Aprendo a resignarme


  como otros antes que yo.


  Como la vida en la vida y el ser en la nada.


  Pase lo que pase, el pasar no pasa.


  Qué quieto está este dolmen.


  ¡QUÉ MÁS AMOR QUE APLAZAR EL DESEO!


  MIENTRAS paseo por la alta plaza de Ravello a pleno sol,


  tú en Dombate cosechas las últimas patatas y arrancas


  con tus suaves manos las mazorcas de maíz


  que no volverán a crecer.


  Luego, cuando el pequeño campo quede todo despejado


  para que entren los arqueólogos con sus palas,


  tú los ayudarás a excavar bajo la hierba de Dombate.


  Mientras paseo por la alta plaza de Ravello a pleno sol,


  más solo que en agosto no puede ser,


  llueve copiosamente sobre las lajas que te protegen


  —la piedra que sirve de cubierta a la cámara


  fue trabajada hasta conferirle una forma antropomorfa


  muy esquemática—


  y tus botas de agua se sumergen en el barro


  quitando ya los primeros terrones del yacimiento.


  Muchos aún han de quedar y muchos otros días


  para rescatar este olvido de seis mil años.


  Mientras las buganvillas y los grandes limones amarillos


  se desprenden entre las rocas de los acantilados de Ravello,


  tus manos lentamente, en Dombate, van arrancando


  líquenes, hongos, helechos, musgos,


  tus manos van recuperando este otro farallón


  que alguien trajo del mar cercano y lo instaló allí.


  Mientras subo las escalinatas, escucho el eco de mis pasos


  en las callejuelas en cuesta. Mientras contemplo Villa Rufolo y


  las grutas marinas, islotes, calas pedregosas de Ravello


  donde me gustaría nadar contigo,


  tú continúas buscando los grabados y pinturas


  en el interior del sepulcro megalítico.


  Aquellas huellas que manos como las nuestras


  dejaron en otro tiempo.


  Mientras duermo en Ravello protegido por el


  belvedere de Villa Cimbrone,


  bajo la rosada imprecisión de las colinas,


  en esta terraza del infinito


  cada vez más cerca del cielo y la luz más pura,


  tú descubres los túmulos, pavimentos de caolín blanco,


  fragmentos de cotiledón de bellota, nabos y berzas.


  Tú descubres el rastro de varias antiguas hogueras.


  «Una llama seca es la más sabia y mejor alma»,


  escribió Heráclito. Tú descubres la coraza pétrea.


  Y mientras mi espíritu se asoma sobre este contrafuerte


  rocoso a caballo entre el Valle del Dragón y el de Regina,


  donde es más difícil el cultivo y maduran las uvas,


  el vino ligero, puro y sabroso de tenue color


  que hay que consumir joven,


  tú no cejas en hacer zanjas y drenajes para evitar


  escorrentías. Y llueve y llueve sobre las piedras


  que, luego, serán cubiertas por una cúpula de madera


  para que surja un templo en Dombate,


  y tú y yo bajo él nos encontremos dando vueltas


  como dos extranjeros.


  Azul intenso en Ravello, cielo oscuro en Dombate.


  El bradisismo es la lenta oscilación del suelo.


  Y tú cavas y cavas, y las piedras van creciendo


  en su tamaño y las lajas anchean,


  y los idolillos antropomorfos surgen de las


  antiguas parcelas agrícolas cultivadas intensivamente.


  Pinos y eucaliptos, matorrales, cuentas de azabache,


  láminas de sílex, punta de flecha, buriles.


  Mientras subo las escalinatas de la catedral de Ravello,


  empujo las puertas de bronce y me siento


  en uno de los leones que sostienen las columnas


  del púlpito magnífico, tú ya has alcanzado


  la base del dolmen. Y te escribo en el papel


  que aún se hace a mano en la cercana Amalfi


  y huele a flores de pita y a las copas frondosas


  de los algarrobos. Y tú me envías los calcos


  en papel de silicona absorbente empapado


  en alcohol etílico.


  Mientras en Ravello corto higos chumbos maduros,


  rojos y anaranjados, tú plantas nueve camelios


  bien regados por la lluvia tenaz del verano.


  Mientras estoy en Ravello y desciendo a Amalfi,


  te imagino peinando esas piedras como crines.


  En ellas están las enigmáticas palabras de nuestra fortuna,


  las cuales nadie podrá cambiar.


  Mientras camino por Ravello o Amalfi estoy libre de mi


  destino que tú lograste excavar.


  Mientras estoy en Ravello, en el museo de la catedral,


  frente al busto en mármol de Sigelgaita Rufolo


  que me sonríe como tú lo harías,


  estoy libre de mi destino que tú


  has excavado fervientemente.


  Mientras estoy en Ravello o Amalfi


  entre púlpitos, jardines colgantes, torres de


  avistamiento cercadas por la más clara luz,


  estoy libre de mi destino.


  Mientras estoy en Ravello bajando por la calle


  de las adelfas, tú en Dombate has levantado


  la gran casa de madera y el dolmen se ilumina,


  levita alzado por el amplio tragaluz.


  Piedra a piedra, has reunido los restos


  de las ruinas de otras obras, y me esperas paciente


  como quien repara redes, y me esperas


  para mostrármelo aunque llegue tarde,


  me retrase a propósito, pierda los enlaces.


  Tú me esperas junto a los bloques,


  contemplando la carretera de asfalto


  que invade un campo donde creció la hierba


  durante siglos. Y ya está preparado


  el festín de los esquiladores.


  Campos en barbecho, no sembrar


  entre espinos antes de que los prados


  frescos aparezcan bajo los párpados


  abiertos de la mañana.


  Puedo estar aquí y no quiero,


  quiero estar allí y no puedo.


  ¡Desdichado soy en uno y otro lugar!


  Y tú me esperas junto al dolmen,


  y yo te espero en Ravello.


  ¡Qué más amor que aplazar el deseo!


  Y UN ÁNGEL BLANCO


  EL ÁNGEL BLANCO DE MILEŠEVA


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel para responderme


  y no me respondiera más que volviéndome


  a señalar con su brazo izquierdo extendido


  la tumba todavía vacía.


  Y si me despertara y allí estuviera este ángel


  para reprenderme con el resplandor


  de su vestimenta blanca


  y la sábana aún más blanca conservando


  las dobleces en espiral.


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel con las alas tendidas


  sobre el humo del corazón


  y el hígado del pez y ya no


  hubiera tormentos.


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel blanco que a sí mismo


  se ha sobrevivido en el fresco


  alto y lateral de la iglesia ortodoxa


  del monasterio de Mileševa,


  y me untara la hiel en los ojos


  y me soplara sobre las manchas blancas.


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel tan prolongado


  como el resucitado


  y me reprendiera con su silencio


  que solo la flor del intelecto puede asir.


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel tan serio, tan firme, tan convencido,


  con su manto inmaculado, testimonio


  del misterio en cuanto que misterio


  que no ayuda a descifrar.


  Y si me despertara y allí estuviera sentado


  este ángel sobre la piedra pulida,


  materia inmóvil de la más larga quietud,


  revestida por un veteado mosaico,


  con los pies descalzos colgando o cubiertos


  de ligeras sandalias, y el devenir nos


  presentase entre rizomas. Un algo que


  compartimos en común, remoto o cercano,


  que se encuentra entre el exilio y la vida nómada.


  El ángel fijo, estático,


  invariable, inconmovible.


  ¡Quién sabe lo que puede ocupar un cuerpo!


  Y si me despertara y allí estuviera sentado


  este ángel con un ala más extendida


  que la otra y, ambas,


  indicando sentidos contrarios.


  Y si ya no te sostuvieran, y si


  ya no pudieras volar, y si de


  aquí ya no te pudieras mover


  más que en la contemplación.


  ¿Alguien se olvidó de ti?


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel blanco blandiendo su vara


  delgada y firme entre los dedos apretados.


  Pues no siempre amanecemos


  en un despliegue de alas de lo imposible,


  con un grito del lugar que solo es un sueño.


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel blanco para responderme,


  y comprobara que no hay enemigos


  bajo sus pies, ni tan siquiera


  aquel último que el de Tarso


  prometió a los corintios: la muerte.


  Y si me despertara y allí estuviera


  este ángel para reprenderme de mis


  insinuaciones y me invitara a


  sentarme junto a él en la roca


  pulida con la cual sellaron la tumba,


  y el tiempo pasara y pasara en un


  instante para volver a levantarme


  y allí estuviera de nuevo de blanco.


  Y si me despertara y el sudario y el ángel


  blanco y yo mismo allí siguiéramos


  esperando sin esperar el error


  del artista que pintó la impostura


  como una actividad legítima


  de la ficción.


  Y si me despertara de nuevo,


  y si no dejara de despertarme


  y no tuviera otro lugar que avalara


  mi existencia,


  y si no me encontrara a este ángel blanco


  cuyas propias dudas emblanquecen


  su toga. ¿Adónde me dirigiría?


  ¡Como un abrazo tendido es su llamada!


  ¡Como un abrazo tendido es mi llamada!


  A mí solo me basta saber que si algún


  día despierto, allí estará este ángel


  blanco para reprenderme,


  para escucharme, para contemplarlo


  en la tediosa eternidad liberada del ser.


  Y si me despertara y allí


  no colgaran más que ramas


  de sauce reverberantes, en medio de un


  campo de cerezos en flor adornados


  de nieve. Y si me despertara


  y allí no estuviera este ángel blanco,


  buscaría al artista anónimo para


  que, de nuevo, lo pintase sobre el


  muro desnudo. Y así, al levantarme,


  una, otra y otra vez,


  encontrármelo ya sin preguntas


  ni respuestas, pues no tienen palabras:


  el pintor, la obra, el caminante,


  y ni siquiera las guirnaldas


  de azahar tan blancas como este


  ángel blanco.
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  Notas


  
    [1] Aparece, entre otras muchas películas, en Dr. Zhivago. <<
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